Yasunari Kawabata. 
IMMAGINI DI CRISTALLO. 


A cura di Lydia Origlia. 


La donna, o forse ancor meglio il corpo femminile, oggetto di una incessante 
indagine, un affascinante mistero da svelare. 


I cinque racconti di IMMAGINI DI CRISTALLO, scritti intorno agli anni Trenta, 
rivelano già il loro stile deciso e sensuale, il singolare universo narrativo di 
Kawabata. Vi dominano indimenticabili figure femminili di cui il grande 
scrittore ci racconta con una sensibilità estranea alla cultura occidentale, 
offrendoci varie situazioni pervase di un erotismo talvolta sottile e diffuso, 
talvolta cupo e violento. 


Locanda termale. 
L'estate si allontana. 
Lo 


Strisciavano bianche e nude come animali. 

Nudità appesantite, tondeggianti di grasso, corpi che avanzavano trascinandosi 
sulle ginocchia, tra i vapori, morbide e viscide forme animalesche nella 
penombra. Soltanto le carni delle spalle erano vigorose come quelle di chi 
lavora nei campi. Ma quale vivida umanità si effondeva dal nero dei loro 
capelli, proprio come una stilla di nobile mestizia ! 

O-Taki gettò lo strofinaccio di paglia, e varcò d'un balzo, come se saltasse 
un cavalletto, l'alto stipite della finestra, s'accovacciò bruscamente sul 
bacino e dopo un sonoro zampillo commentò: 

- E” autunno. 

E proprio il vento d'autunno. La tristezza di un luogo di villeggiatura 
all'inizio dell'autunno somiglia a quella di un porto deserto - le rispose 
graziosamente dalla vasca O-Yuki, imitando il modo di parlare di una donna di 
città che era giunta in quel luogo in compagnia di un amante. 

- Come sei impertinente, piccolina ! - la rimproverò 0-Fusa colpendola con lo 
strofinaccio. 

- La gente di Tokyo non fa che ripetere «è autunno, è autunno» fin dal 
principio di agosto. Forse pensa che in montagna soffi tutto l'anno il vento 
autunnale. 

- Sai, O-Fusa, se io fossi quella signorina direi qualcosa di più divertente. 
Parla come una vecchia zitella. 

- Chiedo scusa. Ma vi prego di notare che mi sono sposata già tre volte. Alla 
vostra età avevo regolarmente marito. 

- Allora mi correggo: la tristezza di un luogo di villeggiatura all'inizio 
dell'autunno somiglia a una donna che ha divorziato tre volte -. Così dicendo 0- 
Yuki corse verso la riva del fiume. 


O-Taki rialzò i fianchi, pur rimanendo accovacciata sul bacino a contemplare 
«l'autunno» della gente di città. Ma non si vedeva altro che il profilo dei 
monti del suo paese natale e la luna. In città non evocava mai nel ricordo il 
suono del fiume che scorreva nella valle di quel villaggio. I raggi di luna che 
filtravano tra le foglie delle querce tingevano il suo ventre teso, che da 
cinque mesi non conosceva fremiti di piacere, come il manto di un candido 
cavallo. 

O-Fusa sporse la testa dalla finestra: 

- O-Taki, ancora quella brutta abitudine ! Lo sai che laviamo le stoviglie nel 
fiume! 

— Che significa «stoviglie»? 

- Quell'acqua scorre nel vivaio degli ayu, ci si lava anche il riso! 

— Tanto la corrente se la porta via. 

- Che selvaggia ! 


Ma O-Taki non si volse neppure. - Piccola Yuki, sai nuotare ? - chiese alla 
ragazzina, e dopo averla afferrata per il polso attraversò con lei il ponte, poi 
protese il collo e notando che O-Yuki ritraeva il ventre vergognosa della sua 
nudità, la sollecitò rudemente: - Sbrigati. 

-Sono a piedi nudi. Mi fanno male. 

Nella vasca le due ragazze furono criticate dalle altre. Avevano entrambe 
chiome notevolmente ricche e 
folte. Dal nero corvino dei loro capelli bagnati le altre donne intuivano 
l'intensità della loro natura appassionata. Inoltre avevano dormito insieme per 
tutta l'estate su un unico giaciglio. E poi quella notte c'era stata la 
spartizione delle mance raccolte in agosto. 

— Quelle due, di sicuro, non hanno consegnato alla cassa tutte le mance 
ricevute. Staranno di certo parlando di questo, felici e orgogliose dello 
scherzo che ci hanno fatto. 

- Eppure sembravano deluse perché è stata fatta una divisione in parti uguali. 

In realtà nessuna delle sette donne era convinta dell'equità di quella 
divisione. La stessa O-Toki, figlia di contadini, che riconosceva di aver 
ricevuto meno mance delle altre, sollevò la testa dalla vasca in cui stava 
immersa e commentò: - Quelle sono di un altro villaggio: la cameriera di un 
macellaio e la bambinaia di una casa di geisha! Sono furbe e scaltre, è 
naturale. 

O-Taki sollevò O-Yuki quasi fosse un mazzo di verdura e saltò sulle pietre 
disposte come un passaggio oltre il ponte che univa una piccola isola nel fiume 
con un padiglione nel giardino della locanda. I raggi della luna si riversavano 
lungo un fossato, come uno stormo di argentei uccelli migratori che si tuffavano 
sprofondando nelle acque. Il candore degli scogli incombeva sulle nudità delle 
due donne, come i canti degli insetti d'autunno nel bosco di cedri sulla riva 
opposta. 

Le altre dovevano aver finito di pulire la vasca, perché si udì il tonfo di un 
mastello sul cemento. 

O-Taki trovò dei fuochi d'artificio abbandonati accanto a un pilastro del 
padiglione. O-Yuki prese un costume da bagno di un cliente, appeso a un ramo di 
hyakujitsuku, e v'infilò le gambe. 

- Guarda! Mi arriva fino alle ginocchia. 

- E’ di un uomo. 

Le altre attraversavano il ponte indossando il kimono da notte. Di solito a 
quell'ora già dormivano di un sonno profondo. Quella notte invece s'erano 
riunite in sette per pulire la vasca che ogni sera strofinavano in due, a turno. 
Avendo ricevuto il denaro, si sentivano come alla vigilia di una festa attesa 
con trepidazione: ridevano di 0-Yuki, con i capelli acconciati nella pettinatura 
a «pesca divisa» in stridente contrasto con il costume troppo largo, ricordavano 
le promesse sussurrate dai clienti durante l'estate, sentivano un gagliardo 
appetito, enumeravano con accanimento i difetti dei clienti. Infine 
O-Taki disse: 

- Domani sarà l'ultimo giorno per 0-Toki e per O-Tani. Congediamoci da loro 
con i fuochi d'artificio. 

Ma erano umidi. 

- Sai, piccola Yuki: l'autunno è come un fuoco d'artificio bagnato - disse, e 
al secondo tentativo sfregò con forza quindici fiammiferi contemporaneamente, e 
i fuochi esplosero penetrando tra i rami di un ciliegio. 

Gridarono in coro sollevando i volti, e allora videro un uomo in yukata 
aggrappato all'asta su cui si mettevano ad asciugare i panni. La locanda era 
costruita su un pendio che declinava fino alla riva del fiume. L'entrata 
principale era al livello delle acque, ma il terrazzo sul retro, dove si 
stendeva la biancheria, si trovava a un'altezza maggiore. L'uomo che vi era 
aggrappato riusci infine a circondare un pilastro con le gambe annaspanti nel 
vuoto, e a scendere goffamente. 

- Oh, è il signor Tsuruya! 
- La sua malattia, quando giunge a questi eccessi, fa paura! 
O-Fusa impedì loro di ridere sonoramente: 

- Deve esser passato da li perché ho chiuso a chiave la porta del corridoio. 
L'uomo tentò di aprire una persiana scuotendola come un folle, sinché la 
scardinò e la sollevò con entrambe le mani, cadendo pesantemente con essa nella 


stanza delle cameriere. L'ambiente era immerso nell'oscurità. O-Fusa corse verso 
il ponte. Tutte immediatamente la seguirono. O-Taki abbracciò con forza le 
spalle di O-Yuki, intenta a togliersi il costume da bagno, dicendole: 

- Lascia perdere. Sono tutte in pena per il loro por tafoglio. Abbiamo ancora 
fuochi d'artificio. 

Dal corso superiore del fiume due donne che lavoravano in una locanda equivoca 
si stavano avvicinando saltando di scoglio in scoglio con movimenti ondeggianti, 
per bagnarsi furtivamente nell'acqua calda delle terme. Erano seguite da due 
uomini. O-Taki si raddrizzò lasciando scivolare dalle ginocchia 0-Yuki. 

- Bestiacce! Facciamoli piangere! 
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Il giardino della casa di O-Taki era un campo di cosmos, circondato da un 
recinto di bambù entro cui razzolavano le galline. I lunghi steli d'erba 
venivano violentemente calpestati, si coprivano di terra. La piccola casa 
sorgeva su uno dei campi a terrazza che da una collina dietro al villaggio 
digradavano verso il fondo valle. Era quindi un luogo soleggiato e ben 
ventilato. Il boschetto di bambù, che dalla collina incombeva sul tetto di 
paglia, ondeggiava incessantemente come branchi di piccole sardine, ma né O-Taki 
né sua madre avevano mai udito stormire le sue foglie. 

Verso i tredici o i quattordici anni O-Taki aveva incominciato a montare un 
cavallo senza finimenti. Quando cavalcava lungo il pendio della collina con 
grandi fasci di verdi, lucidi rafani sulle spalle, era simile a una verde brezza 
mattutina. 

A quindici anni aveva iniziato a lavorare nella locanda, ma soltanto a 
capodanno e d'estate, per due mesi, quando non c'erano cameriere sufficienti. 
Appena si spogliava sul bordo della vasca, i clienti immersi nell'acqua termale 
ammutolivano. Le braccia e le gambe lunghe e affusolate parevano appartenere a 
una ragazza all'apice della femminilità. 

Il ventre di O-Taki e quello della madre adagiata accanto a lei rivelavano le 
loro indoli così diverse: la figlia rimase a lungo seduta a contemplare il 
grasso e flaccido ventre materno, impudicamente esposto ai suoi sguardi, e poi 
d'improvviso vi sputò sopra la saliva accumulata in bocca, poi si coricò 
addormentandosi tranquillamente. Quel ventre veniva esibito ai suoi occhi da 
quando suo padre le aveva abbandonate. 

Egli viveva con un'amante in una casa del viale che attraversava il villaggio. 
Quando incontrava per strada la figlia, le chiedeva: 
— Come sta la mamma ? 

- Dorme molto e bene - rispondeva allontanandosi velocemente. 

A sedici anni O-Taki lavorava nei campi imponendo dure fatiche al cavallo e 
alla madre. Un giorno la madre aveva aggiogato al cavallo un rozzo vomere a 
denti radi, montato su una sbarra di legno, con cui arare il terreno prima di 
immettere l'acqua e piantare il riso. O-Taki, che osservava dal sentiero, balzò 
d'un tratto nella risaia e schiaffeggiò la madre. 

- Stupida! Non vedi che l'aratro non va fino in fondo? 

La madre vacillò, continuando a stringere la sbarra dell'aratro. La figlia 
l'allontanò con una spinta, afferrò l'aratro e gridò: 

- Osserva bene! 
La madre, con un ginocchio nel fango, sollevò lo sguardo verso la figlia e 
arrossendo come una fanciulla disse a coloro che lavoravano nella risaia vicina: 

- Adesso ho un marito terribile ! Era più gentile quello di prima. 

Quella notte O-Taki dormì volgendo la schiena alla madre. La madre giaceva con 
la faccia rivolta al dorso della figlia. 

La madre rincasava trotterellando con l'aratro in spalla dietro alla figlia a 
cavallo. Doveva occuparsi anche del bucato e della cucina. Più la figlia la 
costringeva a lavorare, più dimenticava l'esistenza del marito. Il suo cuore 
palpitava con più frequenza. La figlia la picchiava quando si accorgeva che 
stava pensando al marito. Allora la madre piangeva e la figlia si precipitava 
fuori di casa. 

- Aspetta, O-Taki ! Non devi uscire con quegli orribili sandali di paglia 
logori! 

La madre lavorava con zelo, e i suoi occhi erano divenuti dolci come quelli di 


un gatto, mentre le pupille della figlia apparivano sempre più splendenti e 
mobili, simili a neri ragni d'acqua. 

Quando serviva nella sala della locanda, con indosso il kimono, O-Taki 
appariva fin troppo imponente ai clienti, che erano tuttavia meravigliati della 
lucentezza e della vivacità dei suoi occhi. 

Una sera, prima di capodanno, quando aveva sedici anni, due donne che 
lavoravano in una locanda equivoca entrarono dal retro nelle terme, in compagnia 
di tre clienti ubriachi, e si avvicinarono alla vasca che O-Taki stava pulendo 
da sola. 

- Tu sei O-Taki, vero? Lasciaci entrare nell'acqua. Oh, ma è vuota! 

- Rimane ancora quella dell'acqua più calda - rispose la ragazza continuando a 
stringere lo strofinaccio, irrigidita. 

Le terme occupavano una grotta sotterranea. L'enorme vasca era divisa in tre 
parti mediante assi di legno. L'acqua calda sgorgata nella prima cadeva nella 
seconda, e poi nella terza, per cui la sua temperatura si raffreddava 
gradualmente. 

Le donne della locanda eguivoca chiacchieravano tra loro commentando l'aspetto 
di O-Taki, mentre si lavavano rumorosamente nell'acqua calda e si liberavano 
della maleodorante cipria con cui si erano truccate. Ma i clienti rimasero a 
lungo silenziosi, impressionati dalla bellezza straordinariamente fresca di 
quella ragazza nuda. Le donne discutevano con espressioni audaci se la ragazza 
fosse già donna. O-Taki sentiva sulla sua nudità gli sguardi degli uomini, che 
ascoltavano quelle parole. Le donne si accovacciarono dietro agli uomini con un 
ginocchio sollevato, lavando le loro schiene. Una disse: 

- O-Taki, ti dispiace lavare la schiena di quello lì? 

O-Taki si avvicinò, con la sensazione di trangugiare un boccone troppo grosso, 
e s'inginocchiò dietro a un uomo. Doveva essere il capo dei minatori della 
miniera d'argento della montagna di fronte. Mentre gli accarezzava la schiena 
vigorosa, tanto da percepire il profumo metallico della sua pelle, le mani di O- 
Taki incominciarono a tremare in modo irrefrenabile. Serrò le ginocchia ma 
continuò a percepire una sgradevole sensazione di gelo che si diffondeva 
rapidamente dalla nuca. S'immerse precipitosamente nell'acqua. 

Le due donne, con il malevolo, presuntuoso orgoglio tipico delle prostitute 
verso le ragazze oneste, l'investirono con ripetuti, sarcastici commenti. Le 
pupille di O-Taki, rilucenti di furore, parevano essersi assottigliate. 

Un uomo con indosso un kimono imbottito le batté lievemente la spalla: 

- Ragazza, vuoi venire a divertirti ? 

O-Taki non fece neppure in tempo a rispondere che già l'uomo le circondava con 
un braccio le spalle, attirandola a sé. 

Stava per nevicare, il cielo era nuvoloso e sulle rive del fiume imperversava 
il vento invernale. O-Taki, che era appena uscita dall'acqua calda e indossava 
soltanto un kimono da notte di flanella, aveva i piedi nudi gelati. Aderivano 
alle rocce. E ogni volta che trasmettevano alle cosce un brivido di freddo che 
le irrigidiva, O-Taki gridava mentalmente: 

- Bestia! Bestia! 

La neve incominciava a cadere come nebbia dal monte folto di cedri oltre il 

fiume. 


O-Taki si nascose il volto tra le mani, poi s'infilò in bocca il pollice 
destro e lo morse. 

Quando si rialzò si accorse di aver lasciato l'impronta sanguinante dei suoi 
denti. 

Si nascose frettolosamente la destra nello scollo della veste, e barcollando 
raggiunse i fusuma della camera accanto per aprirli; si accorse allora che tre 
donne e alcuni clienti se ne stavano silenziosi a origliare: si ritrasse, e 
ripetendo mentalmente, con ira, «bestia! bestia!» sgusciò dall'uscita posteriore 
dell'equivoca locanda e s'inoltrò lungo un vicolo verso la valle. 

Udì i passi dei due uomini che l'inseguivano correndo. E, più lontane, le voci 
acute delle donne che li insultavano. Aveva vinto lei. Si gettò d'impeto sulla 
riva, come se fosse incespicata, e bevve avidamente l'acqua gelata del fiume. 
Lanciò uno sguardo al bianco vapore che usciva dalle bocche degli uomini che 
correvano a piedi nudi, e continuò a bere. 


Quella notte, tornata a casa, dormì strettamente abbracciata alla madre, con la 
stessa veemenza con cui quei rudi uomini l'avevano tenuta fra le loro braccia. 

Tre o quattro mesi dopo, era già primavera, O-Taki si lanciò sulla strada da 
una roccia alta il doppio di lei e si slogò una caviglia. Fu portata 
all'ospedale di città; il giorno seguente abortì. Tornata a casa dopo dieci 
giorni, vi trovò il padre. O-Taki gettò a terra la madre e la prese a calci, poi 
lottò con il padre rotolando sulle stuoie. 

- Come si può restare in una casa tanto lurida ? Dove si fanno cose sozze 
approfittando dell'assenza della figlia! 

Quello stesso giorno tornò in città in autobus e andò a servire nella casa di 
un macellaio. 

In estate, verso la fine di luglio, quando nella macelleria incominciò a 
scarseggiare il lavoro, tornò in paese e si trasferi alla locanda termale. 
Erano trascorsi due anni da quella sua prima esperienza, e O-Taki provava il 
desiderio irresistibile di prendersi gioco delle donne della locanda equivoca. 


Dia 


Le finestre e la porta posteriore delle terme erano lasciate sempre aperte sia 
d'estate che d'inverno affinché il vapore non ristagnasse all'interno. 

Dalla porta posteriore s'intrufolavano sovente le donne della locanda equivoca 
con i loro clienti. Giungevano di nascosto dopo aver camminato sulla riva del 
fiume. Era accaduto così anche l'inverno di due anni prima. Per O-Taki era ormai 
diverso: come esser nuda d'estate invece che d'inverno. 

- Che fai? Stringi ancora in mano i fuochi d'artificio bagnati? - domandò 0- 
Taki a O-Yuki mentre attraversavano il ponte d'assi. 

- Su, entriamo nella vasca e facciamo rimanere quelle donnacce con un palmo di 
naso! Fra te e loro, piccola Yuki, c'è la differenza che passa tra la luna e una 
tartaruga! Davvero, Yuki, chissà come resteranno quelle donnacce se mostrerai 
agli uomini il tuo bel viso ! 

- Non mi va di ostacolare il loro lavoro. 

- Ma guarda ! Sei proprio la cameriera di una casa di geisha! Che differenza 
c'è tra quello che ti propongo e l'indossare un costume maschile ? Bah, non 
importa. Basto io. Se vuoi, puoi andartene subito a dormire. 

- Ma in camera ci sarà il signor Tsuruya -. Il signor Tsuruya era un 
commerciante all'ingrosso di articoli di merceria. Due volte al mese, alla metà 
e alla fine, veniva a riscuotere i suoi crediti. Aveva i capelli rasati come un 
riccio di castagna, una barba arruffata dalle guance al mento, anch'essa a 
riccio, ed era grosso, ton do e scuro, proprio come una castagna. Quand'era 
ubriaco tamburellava forsennatamente con le bacchette sulla tazza da tè e sui 
piatti, poi sprofondava in un sonno di due o tre ore. Al risveglio s'arrampicava 
im mancabilmente, a prezzo di fatiche e di sofferenze inenarrabili, sul balcone 
dove era stesa la biancheria; non riusciva a coricarsi se prima non irrompeva 
nella stanza delle cameriere. Più che un'irruzione era una consuetudine, un 
segno d'omaggio che tributava loro da 
dieci anni, immancabilmente due volte al mese. 

Ma O-Yuki era ancora giovane e impressionabile. -Quell'ubriaco è il tipo che 
si mette subito a cantare Battello a Shirakawa - commentò O-Taki. Ma O-Yuki 
ripetè: - Non importa. Rimarrò ad aspettarti all'acqua calda del fiume. 

Sulla riva c'era una rozza baracca con una piccola vasca di legno grezzo, 
simile a una torretta per l'avvistamento degli incendi, che esse chiamavano 
«l'acqua calda del fiume. 

O-Taki discese in fretta la scalinata di pietra che dalla porta posteriore 
conduceva alla sala delle terme, ed annunciò in modo brusco ai presenti: - Al 
fiume mi sono raffreddata - ed entrò impetuosamente nella vasca. 

Le donne della locanda equivoca la salutarono, tentando di evitare gli 
spruzzi. 

- Buona sera. 

O-Taki s'immerse e l'acqua traboccò rumorosamente. 
- Ci siamo permesse di fare un bagno. 

- Vedo. Pensavo foste clienti. 

I loro accompagnatori dovevano essere entrambi studenti. Quando O-Taki s'era 
audacemente alzata nuda di fronte a loro, avevano avuto l'impressione d'essere 


investiti da un vento caldo: erano usciti dalla vasca e se ne stavano seduti sul 
bordo a capo chino. 

- Avremmo voluto chiedervi il permesso, ma pensavamo che foste già 
addormentate. 

- Non importa. Ho anch'io qualcosa da chiedere alla signorina 0-Saki. 

A scusarsi con O-Taki era stata 0-Kiyo, una ragazza che aveva come nome di 
battaglia «cetriolo», perché era magra, con la schiena lievemente curva, pallida 
come un cetriolo; si ammalava spesso e amava i bambini. Badare a loro pareva 
essere il suo unico diletto: le piaceva occuparsi dei figli in tenera età dei 
vicini e lavarli, tre o quattro alla volta, nell'acqua della piscina termale. 
Per un tacito patto con il villaggio, divenuto ormai consuetudine, le donne 
delle locande equivoche non accettavano come clienti gli uomini del luogo. Ma 0- 
Kiyo era l'unica a mantenere il patto. Sebbene fosse una vagabonda, aveva deciso 
di morire in quel villaggio dove si era rovinata la salute. Ogni notte, prima 
d'addormentarsi, immaginava i bambini che aveva accudito sfilare in un lungo 
corteo dietro il suo feretro e accompagnarla fino alla sua ultima dimora. 

Persino O-Taki, quando incontrava 0-Kiyo, si lasciava incantare da quel suo 
essere simile a un pallido sole invernale, e si concedeva alle confidenze. 
L'altra donna si limitò a salutare O-Taki senza degnarla di uno sguardo, poi 
rimase in silenzio, come se si fosse assopita. L'ombra delle folte ciglia le 
nascondeva gli occhi, i capelli pettinati nell'acconciatura a «pesca divisa» 
apparivano lievemente ondulati e a tal punto cosparsi d'olio da sembrare umidi. 
Il volto dai lineamenti schiacciati e dall'incarnato pallido sembrava essere 
sempre immerso in un ebete torpore, in cui risaltavano, quasi appartenessero a 
un'altra fisionomia, le labbra serrate e le lunghe ciglia. Le sopracciglia erano 
folte e arruffate come peli di un pube. Tutto in lei, le orecchie, il collo, le 
dita delle mani, appariva così morbido da suscitare l'impulso a mordere. O-Taki 
capì subito che quella donna era 0-Saki. La sola fra quella decina di prostitute 
del villaggio a cui la polizia avesse ingiunto di lasciare il paese, con il 
pretesto che la sua presenza sconvolgeva i costumi locali. Infatti, i figli dei 
membri della giunta comunale la frequentavano assiduamente. Era una 
intrattenitrice nata, fin troppo dotata per quel mestiere. Pur sentendosi 
osservata dallo sguardo acuto di O-Taki, sollevò il busto dall'acqua con 
un'espressione rapita, quasi fosse nell'estasi di un abbraccio, e si sedette sul 
bordo della vasca. Sulla sua pelle, rorida e lucente come una lumaca bianca, non 
appariva traccia di ossa: era tonda, morbida e senza la minima macchia. La sua 
floridezza era flessuosa come la polpa di un mollusco, evocava l'immagine di un 
animale strisciante. D'un tratto O-Taki fu colta dall'impulso maschile di 
danzare con rabbia su quel ventre caldo. Tese bruscamente una mano verso le 
ginocchia di 0-Saki dicendole: - Prestami un attimo la salvietta -. 0O-Saki si 
ritrasse come una lumaca, tentando di nascondersi il grembo con il petto, ma 
invano: nell'attimo in cui le veniva strappata la salvietta apparve una piccola 
cicatrice, come una bianca increspatura della pelle. Sulle sue orecchie affiorò 
un rossore che si diffuse lievemente sino al seno e al ventre. O-Taki contemplò 
con un'acuta gelosia mista a un irrefrenabile piacere quel rossore che non 
pareva di sangue umano. 

- Non ci si può neppure permettere di prendere in prestito una salvietta. 
Potrebbe essere avvelenata. 

Poco dopo, scrutando nella piccola vasca d'acqua termale accanto al fiume, 0- 
Taki propose: 

- Piccola Yuki, alla cascata ci sono due studenti carini e gentili. Andiamo a 
divertirci? 

O-Yuki se ne stava con una guancia reclinata sulle braccia appoggiate a 
cerchio sul bordo di cemento della vasca, mentre il corpo era immerso 
nell'acqua. 

- Oh, dormi ! Ma si, hai ragione, conservala ancora per un po'. 

O-Taki tornò alla locanda all'alba, proprio quando incominciavano ad apparire 
le sagome degli alberi e il biancheggiare della cascata. O-Yuki dormiva ancora 
nella vasca termale in riva al fiume, con le braccia a cerchio, come se vi 
custodisse la sua castità. 


4. 


O-Yuki custodiva in se stessa una sorta di involucro d'etica elementare, 
grazioso come un guscio d'uovo da cui spuntassero le cosce di un pulcino, e 
spaventoso come se da esso fosse sul punto di liberarsi un serpentello. Aveva 
servito in una casa di geisha in un paese termale di una località marina nei 
pressi di una città, e pur portando come le altre i capelli acconciati a «pesca 
divisa» mostrava una nuca notevolmente più elegante e seducente. Si combinavano 
in lei la precocità dell'aspirante geisha e la salute della fanciulla cresciuta 
in un paese di mare. Le guance erano rosse come mele, gli occhi tondi, con 
palpebre dalla piega decisa e pupille vivaci e maliziose. Una bellezza rara per 
un paese di montagna: tale vetusta espressione appariva più fresca, se riferita 
a lei. 

Anche in quella locanda termale molti uomini avevano cercato di avvicinarla, 
chi seriamente e chi per diletto. Ma O-Yuki li aveva ignorati, trascurandoli in 
modo ostentato. E con le compagne non aveva mai parlato dei loro approcci. Ma 
quando uno studente osò dirle: 


- Piccola Yuki, sembri più precoce della tua età, - la ragazza aveva mutato 
espressione di colpo, e urlando: 

- Mi prendi per scema? Come ti permetti, studente? Villano ! Dirmi una cosa 
simile solo perché ho servito in una casa di geisha ! - aveva scaraventato per 


terra il vassoio e si era bruscamente allontanata, e durante il mese di 
soggiorno dello studente non gli aveva più rivolto la parola. 

A volte le capitava di dover pulire la vasca termale insieme con 0-Fusa; 
allora si addormentava volutamente, e quando le compagne la svegliavano 
battendola con uno strofinaccio di paglia, rispondeva: 

- Vi vedo tre facce ! Non potrei andare a coricarmi 
prima di voi ? Vi scalderò il materasso. 

Il suo atteggiamento calmo e sereno induceva tutte le altre donne ad amarla e 
a vezzeggiarla, quasi fosse una prostituta. 

- Oh, che bel grembiale! - esclamavano ammirate le ospiti vedendo 0O-Yuki. 

Riusciva infatti a prepararsi splendidi grembiali cucendo insieme in un 
triangolo graziosi scampoli dalle tinte sgargianti. 

Era giunta alla locanda alla fine dell'estate, l'epoca in cui si confezionavano 
kimono imbottiti di cotone per i clienti. Nel tempo necessario per confezionare 
una ventina di kimono, era anche riuscita a cucirne uno per un bambino, unendo 
scampoli e ritagli. L'avrebbe inviato in dono al suo fratellino. Il padrone 
della locanda, sentendo la moglie lodare estasiata la ragazza, l'aveva 
avvertita: - Sta' attenta. È un tipo di cui non ci si può fidare. 

Era abitudine di 0O-Yuki raccogliere i mozziconi di sigarette dei clienti, 
togliendo l'estremità su cui s'erano posate le labbra del fumatore. Quando ne 
aveva a sufficienza, li frantumava in un giornale e spediva il tabacco al nonno, 
che viveva in un porto. Raccogliere i mozziconi nei portaceneri e nelle palette 
per il fuoco era da anni privilegio della madre della proprietaria della 
locanda. Anche la vecchia li spezzava, poi raccoglieva il tabacco in una grossa 
scatola di cartone, per offrirlo agli anziani del villaggio durante le loro 
visite alla locanda. Essi fumavano quel tabacco e rimanevano a conversare a 
lungo. Alcuni frequentavano la locanda soltanto per quello scopo. A causa di 0- 
Yuki la vecchia aveva dunque dovuto rinunciare all'antico privilegio. 

La matrigna, una ex prostituta di porto, si presentava alla locanda ogni 
cinque o sei giorni in compagnia del fratellino di 0-Yuki, con quel suo volto 
pesantemente truccato. Dopo essersi profusa in complimenti con i proprietari 
della locanda, chiedeva di nascosto soldi alla figliastra. Il padre di O-Yuki, 
un operaio che lavorava a giornata nel villaggio vicino, dormiva nel ripostiglio 
degli attrezzi di un contadino, su vecchi tatami. Al paese natale, un porto di 
pescherecci a metà strada tra una città termale lungo la costa e un paese 
montano, anch'esso termale, era rimasto soltanto il nonno, che attendeva il 
tabacco e il rafano sotto sale che la nipote gli inviava. Quando l'autobus 
attraversava il promontorio piuttosto elevato, si aveva all'improvviso 
l'impressione che i colori del paesaggio accarezzassero la vista. Lungo la costa 
si susseguivano boschi di camelie in piena fioritura, e le montagne erano 
ricoperte di mandarineti dai frutti maturi; la strada li attraversava, scendendo 
diritta verso la baia. Nel porto erano ormeggiate decine di pescherecci, 
ordinatamente allineati. Tra gli alberi s'intravvedevano soltanto larghi tetti 
di tegole e le pareti bianche dei magazzini. La cittadina aveva un aspetto 


opulento e difficilmente si sarebbe potuto immaginare che vi abitasse una 
famiglia povera come quella di O-Yuki. Era una cittadina modello, esente da 
imposte comunali. Lì la madre di 0O-Yuki era stata colpita dalla febbre dopo aver 
dato alla luce un maschio; era sopravvissuta, ma aveva perso la ragione. Di 
giorno il padre e il nonno andavano a lavorare, e O-Yuki approfittava degli 
intervalli delle crisi della madre per accostare il neonato al suo seno. 
All'alba, prima di uscire, il padre legava le mani e i piedi della madre, ma poi 
O-Yuki scioglieva quei lacci di paglia. La madre era morta quaranta giorni dopo 
il parto. A dieci anni O-Yuki, che frequentava la quarta elementare, andava a 
scuola con il fratellino sulla schiena. Era lei a cucinare, a cucire e a lavare 
per il padre e per il nonno. Unico lusso che le venne permesso fu quello di 
raccogliere e di accudire un cane randagio. L'animale seguiva fedelmente la 
fanciulla quando, a mezzanotte, usciva di casa con il fratellino sulla schiena 
per portarlo alla donna che l'allattava. 

Sovente i bambini seduti accanto al suo banco di scuola protestavano 
piangendo: - Non vogliamo stare vicino a una balia! 

Ogni volta che il fratellino appeso alla sua schiena piangeva, 0O-Yuki era 
costretta a uscire dall'aula. E trascorreva i dieci minuti dell'intervallo 
cambiando pannolini o portando il bambino a chi lo allattava. Ma era nonostante 
tutto riuscita a farsi promuovere al quarto anno con i voti più alti, suscitando 
la meraviglia generale. I genitori dei suoi compagni piansero vedendola avanzare 
con il fratellino sulla schiena per ricevere dalle mani del preside il premio 
per la promozione. 

La notizia che il preside aveva chiesto al prefetto di tributarle un pubblico 
elogio giunse anche all'orecchio di O-Yuki. Tuttavia i compagni le erano ostili. 
Nessuno è tanto perfido verso i deboli quanto i bambini. In estate O-Yuki 
dovette smettere di frequentare la scuola. 

Riusci in qualche modo ad allevare da sola il fratellino fino ai quattro anni, 
poi il padre si risposò. Tuttavia il bucato e i lavori di cucina rimasero 
un'incombenza di O0-Yuki. Ogni giorno i vicini vedevano la matrigna afferrare la 
fanciulla, china con il fratellino sulla schiena a estirpare le erbacce dal 
campo, e picchiarla e trascinarla nel fango. 

- Questa, questa, e quest'altra sono cicatrici di quell'epoca - confidava 0- 
Yuki immersa nell'acqua termale, picchiettandosi braccia e petto. Ma ormai ne 
parlava con un sorriso malizioso, quasi fosse un artificio per mostrare la 
propria nudità a un uomo. 

Un giorno una zia che abitava nella cittadina termale le aveva proposto di 
andare a vivere con lei, dicendo che le faceva troppa compassione. Quando giunse 
la comunicazione del conferimento dell'elogio pubblico da parte della 
prefettura, tanto insistentemente richiesto dal preside delle elementari, 0-Yuki 
serviva ormai in una casa di geisha, in città. Il padre era andato a lavorare in 
montagna. Nella casa della zia a pianterreno si vendevano fiori finti e al piano 
superiore si ospitavano geisha. 

- Pur essendo in una casa di geisha, io confezionavo fiori e badavo ai bambini 
- insisteva a dire O-Yuki 
nella locanda termale. Ma era una menzogna ispiratale dal suo senso etico. In 
realtà era stata una apprendista geisha, una di quelle ragazzine che imparavano 
quel mestiere e intanto portavano lo shamisen e i kimono di ricambio alle 
geisha. 

L'elogio pubblico della prefettura le fu così revocato. Nel frattempo le sue 
guance avevano assunto un colore più intenso, gli occhi erano divenuti più 
ardenti, emanava erotismo dalla candida pelle del collo, camminava a piccoli 
passi veloci e amava chiacchierare. Era come se nel suo corpo si fosse acceso un 
caldo fuoco. Ma quando vollero costringerla ad accettare la compagnia dei 
clienti, si allontanò bruscamente dalla casa della zia. Forse non aveva 
dimenticato di essere stata un tempo degna di un pubblico encomio. 

Dopo che il padre di 0O-Yuki se n'era andato a lavorare in montagna, la 
matrigna aveva mutato totalmente il suo atteggiamento verso di lei, 
incominciando a vezzeggiarla. 

Ma lei si diceva: - Ormai posso mantenermi da sola, ovunque vada. Perché mai 
dovrei rimanere in una casa che non mi piace ? - Aveva acquisito quella fiducia 
in se stessa nella locanda delle geisha; la sua sicurezza, sia pur 
inconsapevole, traspariva anche dagli sguardi con cui ricambiava le occhiate 


della matrigna. E costei cedette alla risolutezza della ragazza. Con la baldanza 
di chi ha trovato una nuova arma, O-Yuki aveva incominciato a disprezzare la 
vita. Per una ragazza è questo il primo passo verso la prostituzione. Ma il 
disprezzo per la vita di una ragazzina somiglia anche al sogno di divenire 
principessa. La presunzione di essere una ragazza prescelta per alti destini 
l'aveva resa ancor più astuta e seducente. 

O-Taki, vedendo 0O-Yuki assopita nella vasca d'acqua termale in riva al fiume, 
le disse: 

- Ma si, hai ragione, conservala ! 

O-Yuki difendeva con molta cura la propria verginità e aveva individuato «un 
prezzo di vendita» che riteneva soddisfacente. Il malizioso fascino della 
ragazza consisteva nella pericolosa audacia di quel «prezzo di vendita» abbinato 
alla sua «etica» da testo scolastico. Pur rispondendo con abili complimenti alle 
frasi gentili della matrigna, quando costei andava a trovarla alla locanda, la 
ragazza attendeva che la donna e il bambino entrassero nella vasca d'acqua 
termale per correre dalla padrona della locanda a mormorarle: 

- Signora, non deve credere alle parole di quella donna. Mio fratello ha delle 
striature violacee sul corpo: non c'è dubbio, continua a picchiarlo -, O-Yuki 
aveva infatti adottato espressioni come «striature violacee», appartenenti al 
malizioso linguaggio dei clienti. 


Du 


Il duecentodecimo giorno dell'anno fu una giornata meravigliosa. Si scorgevano 
persino i fumi dei roghi con cui i contadini trasformavano la legna in carbone. 
In riva al fiume volavano sciami di libellule. 

Ma tre giorni dopo si scatenò una tempesta, e le luci si spegnevano di 
continuo. Arrivò un inserviente munito di un impermeabile a portare candele 
nella camera delle cameriere, che se ne stavano sdraiate con le persiane chiuse 
sebbene fosse ancora giorno. O-Taki le prese e si rivolse a O-Toki, che spiava 
all'esterno attraverso le fessure delle persiane: 

- Piccola Toki, non c'è bisogno di guardar fuori. E’ovvio che con questa pioggia 
non potrai uscire. Porta subito una candela al 26. 

Applaudirono tutte. O-Toki spense la candela che le veniva offerta e si 
sedette. 

Dal secondo giorno di settembre erano rimaste soltanto in quattro. Le tre 
ragazze che le avevano aiutate durante l'estate erano andate via. La prima, 
nipote della proprietaria della locanda, dopo aver frequentato i corsi della 
scuola femminile si preparava per essere ammessa a ostetricia. La seconda era 
una ragazza miope, di nome Takako. Vi era inoltre una giovane diciassettenne del 
villaggio, che da tre anni serviva saltuariamente nella locanda; abitando nei 
dintorni, poteva essere chiamata quando il lavoro diveniva eccessivo. Conosceva 
bene la locanda, godeva del favore della vecchia padrona e con quanto guadagnava 
si stava preparando la dote. Si chiamava O-Tani ed era un'infaticabile 
lavoratrice. La quarta, di nome O-Toki, figlia di contadini, era venuta a 
trovare le compagne proprio quel mattino, prima che si scatenasse la tempesta. 

Su di loro risuonava il fragore di grosse pietre rotolanti. A mezzanotte 0- 
Toki usci, varcando la cigolante porta d'assi della stanza delle cameriere. Dal 
corridoio giunse lo sfrigolio di un fiammifero acceso. O-Yuki proruppe in un 
grido: - Evviva! - e rotolando sul ventre di 0-Fusa abbracciò 0-Kinu che giaceva 
vicino alla parete. - Piccola, mi fai il solletico! Siamo state furbe come tassi 
! Che cattive ! 

- Certo! Io ho fatto in modo che si addormentasse accanto alla porta - 
commentò O-Fusa, e O-Yuki, scrollando il ginocchio sollevato, continuò a ridere: 
-Ma è una ragazza così innocente! Fa pena. 

- Non bisogna dirlo a nessuno, 0-Yuki. Lei è del luogo. Se la gente verrà a 
saperlo, avrà dei problemi a sposarsi. 

Ma O-Taki intervenne, irritata dal tono grave di 0-Kinu: 

- Che vuoi che importi? Potrà sempre fare la contadina! E poi sarà sempre 
meglio di te. Almeno lei non si fa pagare. 

- Farmi pagare ? E quando mai ? ! - O-Kinu strisciò al buio fino a O-Taki e 
l'afferrò. O-Taki reagì torcendo fortemente le mani della compagna. 


-— Vorresti far credere che eri innamorata di quel tipo ? - e così dicendo la 
gettò a terra: - Smetti di far finta di innamorarti con la facilità con cui 
starnutisci ! 

O-Kinu aveva servito nella bottega di una pettinatrice di geisha a Tokyo. Era 
sua abitudine ripetere che lavorava nella locanda solo per raggranellare il 
danaro necessario a tornare a Tokyo e imparare il mestiere di pettinatrice di 
geisha. Si pettinava come loro. Quando i clienti se ne accorgevano, commentavano 
il fatto con evidente piacere. Era piccola e di carnagione scura. Cercava sempre 
di rubare gli incarichi alle altre per poter comparire ai banchetti cui 
partecipavano giovani ospiti dall'aria cittadina. 

Quell'estate aveva dormito nella camera di uno studente nevrotico, fermatosi 
due settimane. Senza badare ai rimproveri e alle risa di chi teneva i registri 
della locanda. 

Durante l'intera estate numerosi clienti si erano succeduti in quella locanda 
ma le uniche avventure amorose erano state vissute da 0-Kinu e da O-Toki, le 
ragazze meno belle. 

L'uomo di O-Toki era un pittore ambulante che girava di locanda in locanda a 
decorare le porte scorrevoli. O-Toki era un'ottusa contadina con gli occhi 
infossati, ma nella vasca delle terme il candore della sua pelle risaltava con 
un fascino suggestivo, quasi appartenesse a un altro corpo. 

Il mattino dopo la tempesta il terrazzo su cui stendeva la biancheria apparve 
ricoperto da verdi foglie. Terra e sabbia avevano riempito la vasca d'acqua 
termale in riva al fiume. Un gruppo di bambini era allineato sugli scogli, dove 
l'acqua rossastra scorreva sinuosamente tra le rocce. Ognuno di loro aveva in 
mano una reticella per catturare i pesciolini storditi dall'impeto delle acque. 
Mogli e figli di attori ambulanti erano intenti a contemplarli. 

I ponti d'assi gettati tra le sponde, da uno scoglio all'altro, erano tutti 
crollati. Trattenute agli scogli dai fili metallici inseriti nei buchi alle loro 
estremità le assi galleggiavano lungo la riva. Quando l'acqua del fiume calò, 
non si vide nessuno che cercasse di catturare i pesciolini ayu. Le ragazze si 
riunirono nella camera di un cliente, a divertirsi. Il pittore ambulante iniziò 
a decorare le porte scorrevoli delle camere libere. In quella triste stagione il 
villaggio incominciava ad animarsi, risuonava di voci. 

Le ragazze che servivano nella migliore locanda del villaggio si congedarono 
tutte lo stesso giorno, quasi per un tacito accordo. Alcuni abitanti del 
villaggio si erano radunati a raccontare vecchie storie sul proprietario: 

- Sostituiva di nascosto i campioni estratti dall'ingegnere minerario con 
altri che contenevano venature d'oro. L'hanno persino denunciato per questo. 

- Sì, è vero. E che ne è stato di quel processo? 

- L'ingegnere fu licenziato, ma lui guadagnò decine di migliaia di yen di 
caparre. 

- Chissà quante truffe del genere ha escogitato ! Ricordate ? un tempo nella 
sua locanda si fermavano ministri e famosi generali durante le cacce al cervo. 
Il vecchio chiedeva loro di scrivergli qualcosa, e poiché era un abile 
calligrafo imitava i loro ideogrammi e ne riempiva dieci, venti fogli per poi 
rivenderli. E i compratori gli credevano quando garantiva che erano stati quei 
suoi illustri ospiti a lasciarglieli. A quanto pare con simili metodi si è 
costruito una fortuna. Non avrebbe potuto arricchirsi con tanta rapidità in una 
locanda termale se avesse agito onestamente. Quest'altra locanda ne è la prova. 

Poi, nell'eccitazione prodotta dal sake, vi fu chi propose: 

- Facciamogli chiudere la locanda. 

- Andiamo tutti insieme ad aggredirlo, seppelliamolo vivo in riva al fiume. 

Il sentiero che s'inoltrava nella valle sarebbe stato allargato e trasformato 
in una strada percorsa da auto, con notevole vantaggio per le locande, e 
tuttavia il proprietario di quella più grande s'era rifiutato di versare il 
contributo assegnatogli per i lavori. 

Una decina di poliziotti avevano preso alloggio nella sua locanda e si 
esercitavano ogni giorno nel tiro all'arco. Prima ancora che si stancassero di 
quello svago, il villaggio era tornato silenzioso. 

O-Taki stava chiudendo le persiane dello scuro corridoio quando trasalì e fece 
un balzo. Aveva calpestato una grossa foglia verde di paulonia. 

Perché mai non aveva voluto tornare in città, alla macelleria ? La vista della 
padrona della locanda, incinta di sette mesi, intenta a pulire faticosamente i 


gabinetti, dopo aver rifiutato l'aiuto delle cameriere, le appariva stranamente 
miserabile. 

In quel periodo era ospite della locanda un uomo che si sarebbe detto un 
giocatore d'azzardo e che andava tutti i giorni a controllare i lavori di 
restauro della casa vuota, sul corso superiore del fiume. Arrivò un gruppo di 
manovali coreani. 

- Guardate ! Guardate ! Si portano pentole e fornelli! - gridò 0O-Kinu correndo 

nella stanza delle cameriere. Alcune donne coreane, che indossavano una «chima» 
bianca tutta spiegazzata, con scarpe di stoffa, camminavano curve sotto il peso 
degli utensili casalinghi che portavano sulle spalle in un grosso fagotto. 

Dal corso inferiore del fiume riecheggiavano le detonazioni della dinamite. 

La vecchia casa vuota sul corso superiore del fiume divenne un grazioso 
postribolo. Le ragazze della locanda si stupirono nell'apprendere che 0-Kinu 
s'era trasferita in quel luogo. Erano state tutte insistentemente invitate 
dall'uomo che pareva un giocatore d'azzardo a trasferirsi in quella casa, ma 
avevano rifiutato. Esse ingiuriarono 0-Kinu, ricordando la somma offerta loro 
dall'uomo. 


Autunno inoltrato. 
le, 


Avevano nella loro camera una quindicina di ventagli dimenticati dagli ospiti 
estivi. 

O-Yuki danzava con le labbra strettamente serrate, aprendo di colpo due 
ventagli da uomo, uno per mano. 

- E’ vero, piccola Yuki, se non fossi venuta qui saresti diventata una geisha 


Kurakichi se ne stava seduto con la schiena appoggiata a un vecchio armadio 
laccato con le braccia conserte appoggiate su un ginocchio sollevato. 
- E io non avrei potuto contemplarti mentre danzi. 

- Non sarei mai diventata una geisha. Ero soltanto la balia dei bambini - 
rispose canticchiando 0-Yuki. Kurakichi seguiva i gesti della ragazza e segnava 
il tempo battendo la mano sulle gambe nude. O-Yuki adeguava le movenze della 
danza al ritmo imposto dall'uomo. Incominciava a provare una sensazione di caldo 
nei polpacci, dove le falde del kimono si aprivano disordinatamente. In un 
volteggio cadde, e si abbandonò sui cuscini ammonticchiati uno sull'altro. 

- Kura, che dici? Andiamo in giro a cantare lo Hékaibushi? 

- Lo Hékaibushi? 

- Certo. Quello o qualcos'altro - concluse O-Yuki lanciando contro la spalla 
di Kurakichi il ventaglio che aveva tenuto con la mano destra. 

- Sono fuggita da quel luogo perché non desideravo diventare geisha. 

E pareva lasciar intendere: - Tanto meno voglio diventare la donna di un 
vagabondo come te -. Ma anche quando insultava qualcuno, i suoi grandi occhi non 
perdevano la loro espressione di seducente malizia. 

Aprì un altro ventaglio e ricominciò a danzare. Sulle labbra dell'uomo si 
disegnò un lieve sorriso, mentre si tamburellava le gambe con il ventaglio 
lanciatogli. Erano bianche e carnose, come quelle di una grassa quarantenne. 
Labbra tumide e guance rosse. La giacca per kimono con il marchio della locanda 
non gli donava, ma la sua robustezza lasciava intuire un'ottusa, animalesca 
energia. 

Da tre o quattro anni, d'estate e d'inverno, nel periodo di maggior attività 
compariva Kurakichi, arrivando chissà da dove. La locanda era affollata, 
scarseggiava il personale di servizio e Kurakichi riceveva l'incarico di andare 
ad accogliere gli ospiti o di prestare il suo aiuto in cucina. E ogni volta 
finiva per fermarsi a lavorare. Quando si avvicinava uno di quei periodi, alla 
locanda ci si ricordava di lui e si diceva: 

- Si avvicina l'epoca in cui ricompare Kura. 

Durante una di quelle animate estati 0-Kayo, parente dei proprietari, era 
venuta ad aiutare alla locanda. Dal primo giorno d'autunno incominciarono ad 
esserci molte camere vuote. Ogni sera Kurakichi andava a chiudere le persiane 
delle camere con 0-Kayo e poi, a mezzanotte, l'uomo e la ragazza s'immergevano 
insieme nella vasca d'acqua termale in riva al fiume. 


Anche quando lo cacciavano dalla locanda, vi tornava a Capodanno, come se 
nulla fosse accaduto, e gli venivano nuovamente affidate le sue abituali 
mansioni. 

A primavera, dopo tre mesi di silenzio, aveva scritto da un ristorante 
specializzato in sushi una lettera a O-Yuki, ormai sedicenne, descrivendole nei 
particolari la malattia trasmessagli da una donna del luogo, quasi stesse 
narrando di fenomeni atmosferici. 

Anche quell'estate era tornato alla locanda e ora, giunto l'autunno, seguiva 
come un'ombra O-Yuki. L'aiutava a chiudere le persiane, a lavare la grande vasca 
delle terme, a riporre i materassi degli ospiti, e fungeva da spettatore per le 
danze da lei apprese nella casa delle geisha. 


O-Toki irruppe nella camera mentre la compagna danzava: 

- Ehi, piccola Yuki, sta' attenta a dove poggi i piedi! Salta, altrimenti 
rovini i tatami! Sono già rotti. 

- Ma Kura desidera gustare un po' di polvere. Gli ricorda l'atmosfera di 
città. 

- Già. Mi torna in mente quello studente dall'aria compunta, ricordi ? Mentre 
facevi le pulizie continuava a fissarti. Gli dicesti di levarsi di torno e lui 
rispose: «Di tanto in tanto amo risentire l'odore della città, della polvere. 
L'aria di montagna è troppo pura». Allora ti sei messa a pulire il corridoio e, 
da ragazzina ribelle quale sei, hai pronunciato una frase bellissima: «Mi dica, 


che sentimenti le suscita l'acqua sporca di questo secchio?» - Ehi, Kura, che 
sentimenti suscita in te fissare la piccola Yuki? 
- È così che lei loda la gente! Che stupida! - così dicendo 0-Yuki lanciò 


l'altro ventaglio sulle ginocchia di Kurakichi. 

- Mi ha ripetuto una quindicina di volte: «Sono sicuro che sai danzare, Yuki». 

- Senti, piccola Yuki, una donna che si facesse incantare per la prima volta 
in vita sua da un uomo simile, non smetterebbe mai di vergognarsene. Aspetta 
almeno che sia il tuo quindicesimo amico. 

Kurakichi si alzò ridendo divertito: 

- Ehi, la padrona ha ordinato di spazzare il terrazzo dove si stende la 

biancheria. 

- Dove si stende la biancheria? 

O-Yuki provò ad aprire la finestra scorrevole. 
- Ah, quante foglie ! 

Il terrazzo era ricoperto di foglie secche, che tuttavia mantenevano qualche 
traccia di verde. La sera precedente aveva infuriato una bufera autunnale. La 
finestra della loro camera si apriva sul terrazzo. Nella stanza troneggiava un 
grosso armadio laccato di nero, con grandi stemmi di paulonia in rilievo, e una 
maniglia ad anello arrugginita, simile al manico di un bollitore di ferro, un 
vecchio mobile da contadini adibito a guardaroba. V'erano stipati i tukata e le 
lenzuola per i clienti. Anche negli angoli della camera, ampia dieci tatami, si 
accumulavano pile di coperte e di cuscini per i clienti. I fagotti delle ragazze 
erano ammassati alla rinfusa, insieme con i ritagli di stoffa e le scatole 
vuote, in un armadio a muro. Sulle mensole alla parete, sopra l'armadio, erano 
ammassati specchi rotti, scatole per cosmetici ricavate da scatole vuote per 
sapone, vecchi shamisen, ombrelli rotti abbandonati dai proprietari. Alcune 
forbici scintillavano sui vecchi tatami, tra avanzi di fili e carte di 
caramelle, li abbandonate da quando avevano iniziato a cucire i kimono imbottiti 
per l'inverno. 

Dopo aver spazzato le foglie entrarono nella loro camera saltando il davanzale 
e videro il cuoco Gohachi seduto a gambe incrociate, intento a rigirare a una a 
una con la destra le carte di un mazzetto che teneva con la sinistra. 

- Vedere una scena simile, con tutto il lavoro che abbiamo, fa impressione! - 
commentò O-Taki sedendosi e prendendo un ago. 

- Per me è diverso. Mi sono licenziato. 
- Hai finalmente deciso di aprire il tuo ristorante? 

- No, non è così. A dire il vero lo sbaglio è stato anche mio. 
- Lo sbaglio? Oh, ma allora ti hanno cacciato ! 

- Non proprio. Ormai non resistevo più. Non vorrei dirlo, ma è così. Si tratta 
di questo -. Gohachi tolse qualcosa dalla pancera e la lanciò a O-Taki che la 
raccolse. 


- Cos'è? Sembra una coda di palamita. 

- Già. Stamattina ho aperto il mio bagaglio. Ne avevo una nuova, ma l'hanno 
sostituita con questa. 

— Ah, e così avresti detto addio a tutto per una palamita? Ho capito. Sarà 
stata quella bestia di O-Fusa! La vecchiaccia ha la mania di aprire i bagagli di 
tutti. 

- O-Fusa l'ha trovata ed è corsa a portarla alla vecchia, che aveva bisogno di 
una palamita. In cambio gliene ha data una vecchia, da infilare nel mio 
bagaglio. E quando me l'ha confessato non sono riuscito a sopportarlo ! 

- Una sola, no? - domandò 0-Yuki appoggiando le mani sulle spalle di Gohachi. 

- Ma chi tiene i registri e persino 0-Fusa non ne parlavano ! 

- Che idiozia! Se loro se ne stavano zitti anche tu potevi far finta di 
niente, no? 

O-Yuki scrollò le spalle di Gohachi. 
- Non si può sopravvivere mostrandosi così deboli. 

- Ma che dici, piccola? Gohachi non ha motivo di starsene zitto. 

O-Taki usci dalla camera, afferrò per il collo della veste 0O-Fusa che era in 
cucina e la trascinò per il corridoio. Poi la gettò ai piedi di Gohachi 
esclamando: -Eccola! 

Gohachi pareva inebetito. Allora O-Taki spinse O-Fusa verso la soglia, le 
strinse il collo con le mani e 
la gettò a terra. - Bestia! Sparisci, disgraziata! - gridava calpestando con i 
piedi nudi il ventre di 0O-Fusa. La ragazza si limitò a volgersi dall'altra 
parte, senza dir nulla. 


- Ehi ! - esclamò Kurakichi, allontanando con uno spintone 0-Taki, che 
barcollò e cadde sull'armadietto degli zoccoli. 

- Che fai? Sei suo complice, eh? Miri al posto di Gohachi, non è così? - Fissò 
in volto Kurakichi poi, urlando - Bestia! - si scagliò contro il suo petto e lo 
morse. 
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Circa una settimana dopo i coreani, arrivarono anche dei muratori giapponesi. 
Il loro responsabile prese alloggio in un padiglione annesso alla locanda. 

Alla vicina locanda equivoca giunsero due donne che si diceva avessero 
lavorato come prostitute per i soldati di città, mentre 0-Saki fu assunta dal 
proprietario della nuova casa sul corso superiore del fiume, e il suo prezzo 
triplicò immediatamente. In quel periodo 0-Kiyo non riusci più a lasciare il suo 
giaciglio. 

La gente del villaggio si accorse subito della sua malattia. Sin dall'estate 
O-Kiyo aveva assunto la faticosa abitudine di salire dalla valle verso il 
villaggio percorrendo la strada con un bambino di quattro anni per mano e un 
lattante sulla schiena, figli del proprietario della locanda equivoca. Non 
faceva in tempo a raggiungere la strada che altri tre o quattro bambini le si 
aggrappavano alle falde del kimono. Il volto pallido e sottile della fanciulla, 
i capelli pettinati a foglia di ginkgo inducevano gli abitanti del villaggio a 
rivolgerle per primi il saluto. Ispirava loro un senso di dolce mestizia. 
Nonostante fosse sovente malata appariva in pubblico sempre pettinata con cura, 
senza un capello in disordine, e terribilmente silenziosa. La gente si domandava 
stupita quali discorsi potesse mai tenere ai bambini perché le fossero così 
affezionati. 

Grazie all'affetto dei bambini e alla costanza con cui i figli dei proprietari 
della locanda equivoca vegliavano al suo capezzale, nonostante l'infermità non 
venne cacciata. Quando i clienti erano numerosi provava costantemente 
l'impressione di essere sconvolta da una tempesta, non riusciva a rimanere 
tranquilla. 

«Sarò morta prima che termini il mio periodo d'ingaggio» pensava con 
l'intrepida gaiezza di una cavallerizza da circo in attesa dello spettacolo in 
cui esibirsi. Aveva il vizio di fantasticare sul suo funerale, sul gruppo di 
bambini che aveva accudito e che in lunga fila si sarebbero inerpicati dietro il 
feretro lungo il sentiero che conduceva al cimitero montano. 

O-Kiyo, che si era ormai completamente abituata alla vita in quel luogo 
termale, era l'esatto opposto del proprietario della nuova casa sul corso 


superiore del fiume. Un uomo che aveva vagabondato da un cantiere edile 
all'altro, sopravvivendo grazie alle donne che prostituiva. Indossava kimono 
foderati quando i clienti della locanda termale portavano ancora yukata. 

Le ragazze del villaggio lo evitavano timorose, quasi fosse uno schiavista 
d'altri tempi. 


I muratori si limitavano a lanciare occhiate furtive al piano superiore della 
locanda termale, tenendosi a distanza dal muro del giardino. Quello era un posto 
troppo elegante e caro per loro. 

Quando il pittore ambulante finì di decorare tutte le porte scorrevoli, partì 
su una carrozza diretta oltre le montagne. 

Era partito senza avvertire O-Toki. A O-Taki e alle altre che erano andate ad 
accompagnarlo alla stazione delle carrozze aveva detto: 

- Dite a O-Toki di rovinare più porte scorrevoli che può, se vorrà rivedermi. 
Quando tornarono alla locanda, rimasero nella loro camera a cucire i kimono 
imbottiti per l'inverno, apparentemente dimentiche del pittore ambulante e di 0- 

Toki. Non c'erano clienti in quella stagione. Avevano le vecchie riviste 
abbandonate nelle camere dai clienti, ma nessuno le leggeva. Pensavano 
continuamente al paese natale e al matrimonio, insensibili ai colori autunnali 
della montagna. Poi incominciarono ad arrivare gitanti il sabato e la domenica, 
per ammirare le rosse foglie degli aceri. 

Erano trascorsi quattro giorni dalla partenza di Gohachi. Non ne parlavano 
ormai più. 

Un giorno il pescivendolo del villaggio giunse alla locanda a perorare la sua 
causa. 

- Non gli ho detto io di andarsene, - disse balbettando la padrona - ma è un 
uomo troppo indolente. Proprio quando eravamo più subissate di lavoro lui se ne 
stava seduto a oziare nella camera di un cliente. Non lo si trovava mai, ed era 
impossibile contare su di lui nelle emergenze. Quando si è avuto per lungo tempo 
qualcuno alle proprie dipendenze è naturale che il rispetto reciproco si riduca, 
ma... 

Gohachi aveva lavorato in quella locanda per otto anni, ed era prossimo alla 
cinquantina. Aveva trascorso la prima metà della sua vita come cuoco, girando da 
una città all'altra della costa. In quel periodo aveva perso il polpastrello di 
un medio e, così sembra, cambiato moglie tre volte. Vi accennava soltanto 
vagamente perché quella località termale l'aveva indotto a dimenticare il 
passato. Non parlava più delle esperienze vissute. E non perché intendesse 
nasconderle. Sembrava semplicemente aver perduto ogni interesse a ricordarle. 

Naturalmente v'era sentore di coltellate nel passato di un uomo come lui, che 
aveva vagabondato di porto in porto. Ma in quel paese di montagna si era 
sistemato, sposando una divorziata con figli. E aveva incominciato ad 
affezionarsi a quei bambini. Quel luogo era così divenuto per lui la terra in 
cui morire. 

Il desiderio di aprire un piccolo ristorante rappresentava per Gohachi 
l'equivalente delle fantasie di 0-Kiyo sul funerale. Ma il suo era un pigro 
desiderio, destinato a non abbandonarlo per tutta la vita. In quella locanda 
ormai si sentiva in una posizione sicura. Per questo aveva preso l'abitudine di 
andare a cercare patate selvatiche o a pescare, secondo il capriccio del 
momento, per poi tornare alla sua casa nel villaggio vicino. In altre parole, 
prestava servizio con indolenza, come se si dedicasse a un piacevole passatempo 
da persona anziana. La sua antica vivacità di spirito si manifestava soltanto 
nell'abitudine di destarsi per primo all'alba. 

Portava tutto l'anno il medesimo abito: una camicia di cotone bianco, una 
giacca con lo stemma della locanda e calzoni corti. Non aveva necessità di 
vestirsi in modo più formale. Manteneva il magnifico portamento eretto acquisito 
da giovane, durante gli anni di vita militare ed era abbronzato come un grande 
spaventapasseri di carta imbevuto di succo di cachi amari. Dopo aver bevuto gò 
di sake a cena, andava nella camera di qualche cliente abituale, per 
chiacchierare con lui, ma dopo pochi minuti sprofondava nel sonno. 

Il suo carattere era tale che una coda di palamita era bastata a rendergli 
impossibile la permanenza in quel luogo. 

Nell'ampia cucina con pavimento d'assi s'installò il laborioso Kurakichi, che 
aveva come Gohachi dita tozze e nodose da contadino. Tutte lo evitavano, con 


disprezzo. Ma soltanto nei primi tempi. Ben presto presero a raggrupparsi dietro 
di lui mentre preparava il pesce, per riempirsi la bocca con i ritagli di 
sashimi. 

Dopo la partenza di una comitiva essi nascondevano le uova fresche rimaste sui 
vassoi negli armadi dei clienti. E dopo aver pulito i corridoi le mettevano a 
bollire in una teiera. 

Se una di loro s'infatuava di un cliente che soggiornava da tempo nella 
locanda, trasferiva nel proprio piatto i cibi da lui avanzati e li gustava. Ma 
soltanto gli avanzi di «lui»: istintivamente non degnava di uno sguardo il 
vassoio delle clienti. 

- So che è sano. Non c'è nulla di male - annunciava alle compagne affondando 
le bacchette nel cibo. 

E inoltre, come per affermare ostinatamente la propria femminilità e la 
propria indole casalinga, una sola di loro gustava gli avanzi di un determinato 
uomo. Era ormai un diritto sancito dall'uso. Ed era un segreto che non avrebbero 
mai rivelato ai clienti. L'unica a mostrare la sua indole ribelle anche riguardo 
a quel rito, era 0-Kinu. E dopo il trasferimento nella casa sul corso superiore 
del fiume, fu O-Yuki ad assumere quell'atteggiamento ribelle. 

Ad allungare per prima la mano verso il vassoio del sorvegliante dei muratori 
fu, evento raro, O-Taki. Un modo per confessare, nel caratteristico linguaggio 
delle geisha, che era disposta a concedersi a quell'uomo. 


da 


Spazzando il giardino all'alba, le ragazze intuivano l'ineluttabile avanzare 
dell'autunno. Quella mattina la piccola O-Yuki, stringendo una scopa di bambù 
fra le mani, pareva stranamente un'ingenua signorina. 

Sempre stringendo la scopa, quasi fosse un suo ornamento, si spostò verso il 
punto da cui provenivano le voci delle donne coreane. Vivevano in gruppo in una 
casa abbandonata, dinanzi all'ingresso della locanda termale. Era una casa di 
contadini, ormai priva di porte o di finestre scorrevoli. Quando le cameriere, 
al mattino, pulivano il giardino della locanda, le coreane lavavano le stoviglie 
della colazione al pozzo, con indosso le candide gonne gonfiate dal vento. 0- 
Yuki le osservava, ma poi si volse d'improvviso. Oltre i vecchi alberi si 
intravvedeva la soglia del padiglione... Appoggiò la scopa a un cipresso e 
rapidamente si ritrasse. 

O-Taki stava accovacciata sulla soglia, intenta a fasciare con ghette gialle 
le gambe del direttore del cantiere. Il candido collo e i capelli acconciati 
nella foggia a «pesca divisa» parevano oggetti tristemente abbandonati tra le 
ginocchia dell'uomo seduto sulla soglia. 

- O-Taki... Che ne è dell'O-Taki che conoscevo? 

O-Yuki non riuscì a concludere la frase, ripetè - O-Taki, - sentì freddo alle 
guance e si diresse attonita verso il giardino posteriore. 

Appoggiò i gomiti alla balaustra del ponticello e lasciò pendere una gamba nel 
vuoto. Il sole del mattino penetrava nell'acqua bassa e fluente. Lacrime le 
scorrevano lungo le guance. Il suo animo traboccava di un inesprimibile affetto 
per O-Taki. 


Nei loro giacigli materasso e coltri avevano il medesimo spessore e si 
confondevano. Mentre O-Taki toglieva della biancheria sporca dall'armadio 
esclamò: - Sono andata anche oggi a vedere le esplosioni. Come sono belle, le 
rocce che si spezzano al suono della tromba! 

O-Yuki scoppiò a ridere e rotolando insieme alla spessa trapunta celiò: 

- Senza l'odore di quella polvere da sparo non riesco più a dormire! - Poi si 
sdraiò coprendosi il volto con le mani, e continuò a ridere come una pazza. 

- Ehi, tu! - O-Taki si erse, protese il petto e premette un piede sulla 
schiena di O-Yuki: 

- Che ti succede? 

- Sì, che c'è di strano? - rise O-Yuki scuotendo le spalle, incurante della 
pressione del piede. - Su, forza, andiamo a pulire la vasca. Tu, O-Taki, hai 
ancora da lavorare. Se non ci sbrighiamo avremo di nuovo gli occhi arrossati - 
la rimproverò O-Fusa stendendo il materasso. Era l'ora in cui scendevano a 


pulire le vasche, con indosso il kimono da notte stretto soltanto da una fascia 
sottile. 
- Va bene. Ci penso io. Voi riposatevi. 

O-Taki uscì da sola chiudendo con impeto la porta di legno della loro stanza. 
O-Fusa e O-Yuki si addormentarono subito. 

Si udì lo sciacquio della vasca termale. Allora O-Yuki si destò e scese anche 
lei, avvicinando freddolosamente le maniche del kimono di cotone. In quel 
periodo seguiva costantemente 0-Taki come una bambina. 


Dalla riva del fiume una voce chiamò: 
— O-Taki! O-Taki! 

Aprì la porta scorrevole e vide 0-Kinu ferma con aria desolata. 
O-Taki uscì sulla terrazza. -Che c'è? 


- Buongiorno. 
- Entra. 

- Sì, però... - rispose 0-Kinu avvicinandosi alla terrazza e guardando in 
alto. - State tutte bene, signorine? 


- Non ci sono signorine, qui. 
- Sono venuta per chiedere un favore a O-Taki. 


- Entra. 

- Io... - esordì 0O-Kinu inclinando la testa e giocando con lo scialle - ho 
prestato dei soldi a un muratore. 
— AR! 


- E non riesco a riaverli. 

- Che importanza ha? Non farti pagare da chi non ha soldi. 
- Ma no, questo non c'entra. 

- Si dice che la tua casa sia la più cara. 

- No, non è per questo. E’ che il padrone è molto severo e vuole esser pagato 
in anticipo, altrimenti non lascia entrare nessuno. 

- Ma che stai blaterando? Vuoi che quando arriva O-Taki l'avverta che vuoi 
mandar da lei chi non ha soldi? 

- Io ho prestato soldi veri. 
- Soldi veri? 

- Sì. Sono andata in quella casa perché qui non riuscivo a metter da parte 
niente, ma non ho intenzione di continuare a lungo questo mestiere. L'anno 
prossimo andrò a Tokyo, ho deciso, a imparare il lavoro di pettinatrice. Per 
raggiungere la cifra che mi serve impresto soldi ai muratori. 

- Che meraviglia ! Vengono a comprarti con i soldi che tu impresti loro, vero? 
Inoltre pretendi che ti paghino gli interessi, non è così? 

- Ma molti non me li restituiscono. Per questo desidero che O-Taki parli con 
il direttore del cantiere. Che dica loro di rendermi i soldi. O di trattenerli 
dalla loro paga.... 

- Ma cosa dici ! Un gran bel carattere, il tuo - e così dicendo balzò dalla 
terrazza in camera, chiuse bruscamente la porta scorrevole e rise di gusto, come 
non le accadeva da tempo. 


Una risata simile era davvero insolita per lei. Negli ultimi tempi era troppo 
assonnata per ridere così. Ogni notte i suoi piedi nudi si raffreddavano 
nell'attraversare il lungo corridoio che dal padiglione conduceva alla sua 
camera. Di giorno lavorava come un'ossessa, con gli occhi iniettati di sangue, e 
con l'irruenza di un animale selvatico. 

Nonostante la cautela con cui percorse il corridoio, non riuscì ad aprire con 
delicatezza la porta della loro camera. 

—- O-Taki - la chiamò O-Yuki con voce seducente. 
O-Taki rimase impassibile. Si sfilò silenziosamente lo haori che indossava sopra 
il kimono di cotone. 

- O-Taki, dormono tutte. Ti sto scaldando il letto. Ormai il brodo di pesce è 
gelato. 

- Ah, grazie - rispose O-Taki e all'improvviso appoggiò le mani infreddolite 
sul seno di O-Yuki. 

— Ti senti sola, vero? 


Notti come quella si ripeterono per qualche tempo; finalmente O-Yuki fu 
scoperta dalla padrona della locanda, che la svegliò brutalmente nella camera di 
Kurakichi. 

Si levò di scatto, si sedette composta e si inchinò educatamente. 

- La prego di scusarmi - disse, e tornò correndo nella stanza delle cameriere. 

— Vieni - le disse O-Taki, e sollevandosi dal giaciglio la prese sulle 
ginocchia e l'abbracciò. - Piccola 0-Yuki, ti pensavo un po' più intelligente... 
Ne avevi così cura... Credevi di servirtene per fare fortuna, e invece l'hai 
offerta a un animale come Kurakichi! Piccola O-Yuki, guai a cadere nelle grinfie 
di tipi come lui! Trovatene subito un altro. Chiunque andrà bene. Davvero. Se 
una donna si lascia intrappolare da un uomo solo è finita. Se la dai vinta a uno 
come lui, per te è finita. Ma no, non piangere così! Non c'è nulla da piangere. 

Non te ne importa nulla ? Se è così, va bene, ma dammi retta, trovane presto 
un altro, o ti capiterà qualcosa di terribile !... 

Ma il giorno seguente Kurakichi fu licenziato e O-Yuki abbandonò la locanda 
per seguirlo. Due settimane dopo giunse a O-Taki un suo messaggio: 

«Ah, che nostalgia delle acque montane! Continua la mia triste peregrinazione, 
ieri a est, oggi a ovest...» 

Era senza dubbio lo stile elaborato delle riviste pseudo-letterarie che 
leggeva alla locanda. 

In seguito giunse una notizia sulle «ali del vento». Si diceva che, dopo esser 
stata condotta qua e là dall'uomo, fosse stata infine venduta. 

Era davvero una notizia giunta sulle «ali del vento». 


Giunge l'inverno. 


I ghiaccioli del mulino splendevano al chiarore lunare. Il ponte di assi 
coperto di ghiaccio risuonava con timbro metallico sotto gli zoccoli dei 
cavalli. Era un in verno rigido e i tenebrosi contorni delle montagne parevano 
lame affilate. 

O-Saki, l'unica passeggera della carrozza, aveva le guance avvolte in una 
sciarpa bianca e nascondeva il volto con le maniche dentro cui aveva ritratto le 
mani. Stava rincantucciata in un angolo, con la testa profondamente china. 

Il villaggio termale distava quattro leghe dalla stazione. Non c'erano né auto 
né carrozze ad accogliere i viaggiatori del treno delle sette. All'ora in cui 
giungeva l'ultima carrozza la gente del villaggio, con la pelle arrossata per i 
bagni prolungati, saliva dalla valle rischiarandosi il cammino con lanterne di 
carta. Nonostante il chiarore della luna, sotto gli alberi indugiavano cupe 
ombre. Tutte le porte delle case lungo la strada erano sprangate. 

o-Saki balzò dalla carrozza, ritrasse la testa tra le spalle e si diresse 
rapidamente verso una macchia di camelie. Attraversò la loro fitta ombra e poi 
corse nel bosco di bambù. Estrasse dallo scollo del kimono una bottiglietta di 
sake e bevve avidamente. 

Sospirò di piacere, ritrasse le gambe nel kimono, si riavvolse strettamente la 
sciarpa, premette il volto contro le maniche e si sdraiò supina. 

O-Saki sapeva quanto tepore vi fosse nei boschi di bambù, soprattutto sui 
cumuli di foglie secche. Indossava due lunghe sottovesti di seta artificiale, ma 
non portava soprabito. 

Erano trascorsi meno di venti minuti, quando udì dei passi maschili. 
- Che sorpresa! Dormivi? 

Invece di rispondere 0-Saki strinse le mani dell'uomo curvo su di lei e se le 
portò al seno. L'uomo cadde. 0-Saki rotolò senza abbandonare le mani dell'uomo. 

- Ah, come sono felice ! Non immagini la voglia che avevo di incontrarti ! 
Vedrai quanto ti riscalderò ! 

- Non ti ha vista nessuno? 
- Giudica tu: sono scesa cinque fermate prima. Poi due ore in carrozza. 


Guarda... - disse sfilandosi i tabi ed esponendo le gambe ai raggi di luna che 
filtravano tra gli alberi. 
- Sono paonazzi - disse, e appoggiando ostentatamente i piedi sulle ginocchia 


dell'uomo iniziò a massaggiarsi le dita arrossate. 
- Sembrano peperoncini gelati. 


L'uomo glieli afferrò: parevano aderire alle sue mani come vischiose lumache. 
O-Saki aveva una pelle bianca e morbida da mollusco. Affidò le dita dei piedi 
all'uomo e gli scivolò addosso come una massa gelatinosa di grasso. 

- Andiamo alle terme del villaggio a riscaldarci. 

- No, sono venuta fin qui come un fuoco fatuo. Devi farmi ardere. 

L'uomo si volse verso di lei. Ma 0-Saki lo respinse premendogli le mani contro 
il petto: 

- Non così. Non gratis. E poi devi pagarmi anche i biglietti del treno e della 
carrozza. 

- Sono pronto a pagarti. Quando vorrai. 

- Eh no! Pagamento anticipato, altrimenti non divento davvero la tua donna. 

All'improvviso l'uomo percepì con una sensazione di gelo il mormorio delle 
acque del fiume. 


O-Saki non era giunta dalla città per incontrare un amante. Era lì per 
esercitare il suo mestiere. 

Tra le persone più influenti del villaggio si era da tempo consolidata 
l'opinione che soltanto 0-Saki fra tutte le «mescitrici di sake» rappresentasse 
un attentato alla morale. La polizia locale, in ossequio a tali giudizi, le 
aveva più volte ingiunto di abbandonare il villaggio. Un mese prima, durante un 
banchetto, le autorità del villaggio si erano lamentate delle sregolatezze dei 
loro figli, e così O-Saki era stata rimandata in città. Quella donna aveva 
infatti un'innata attitudine per il suo mestiere, era prostituta all'eccesso. 
Bastava tuttavia un biglietto d'invito perché tornasse dai suoi amanti. In treno 
o in carrozza, per poi nascondersi di notte nel bosco di bambù, e pretendere un 
compenso maggiore per «spese di trasferta». Forse sarebbe stata in grado di 
percorrere dieci leghe di notte più per la strana passione di vendere il proprio 
corpo che per il denaro. Come quella leggendaria donna che aveva attraversato il 
mare per congiungersi con l'amante... Naturalmente esercitava il suo mestiere 
anche in città, in un locale per soldati. Il suo volto bianco e piatto pareva 
immerso in un vago torpore: viveva come se non si fosse accorta di aver mutato 
luogo. Stava bene ovunque purché vi fossero uomini. Giaceva tranquilla, senza 
badare al disordine dei suoi capelli, abbondantemente unti di olio. E neppure si 
preoccupava di scostare le foglie di bambù che le aderivano al collo. 

L'uomo levò a una a una le foglie sul kimono di 0-Saki e scese con lei verso 
la valle. Superarono una dopo l'altra le rocce sulla riva del fiume, sino alle 
terme, ove si immersero furtivamente nelle acque termali. 

O-Taki sedeva solitaria sul bordo della vasca; appena vide 0-Saki, si sfregò 
gli occhi con un asciugamano bagnato e disse all'uomo: 

- Sai che ieri è morta Kiyo, la ragazza che lavorava qui vicino? 

- L'ho saputo. Sono qui per fare un bagno, non vi ho chiesto il permesso 
perché credevo che foste già tutte addormentate - disse sciogliendosi con 
imbarazzo l'obi. 

- Questa notte c'è stata la veglia di 0-Kiyo. Gli uomini sono tutti dei 
vigliacchi. L'hanno disertata. Ci prendono per sceme. 

- Non ci si può certo presentare annunciando: 

«quando era in vita mi ha prodigato favori». Ognuno in privato se ne dispiace. 

- Poverini ! Anche tu sei uno di quelli che le hanno accorciato la vita, no? 

- Se non fossero arrivati i muratori sarebbe ancora viva. Tutti nel villaggio 
le volevano bene, perché si prendeva cura dei bambini. 

- Ma alla veglia non c'era nessuno. E tu, non hai visto il fantasma di 0-Kiyo 
nel bosco di bambù? Quella lì non può entrare nella vasca. L'acqua delle nostre 
terme non può essere usata per lavare i corpi sudici. 

O-Saki si limitò ad arrossire fino ai seni, chinò silenziosa la testa e scese 
gli scalini di pietra della vasca, con quei suoi piedi dalle piante morbide come 
bachi. 


Zia 


Anche 0-Kiyo era una «mescitrice di sake», categoria di cui 0-Saki poteva 
considerarsi il modello, e dunque si sarebbe potuto persino affermare che era 
stata lei ad uccidere 0-Kiyo. 


O-Kiyo era giunta per caso tra quei monti a sedici, diciassette anni, e si era 
subito ammalata. Era certa che in quel luogo avrebbe finito con il morire. Gli 
uomini la trattavano con cautela, quasi abbracciassero una pallida ombra. Si 
ammalò più volte. Quando aveva tempo giocava con i bambini del villaggio. 

Quando arrivò il gruppo dei muratori e si incominciarono a udire le esplosioni 
che frantumavano le rocce, ebbe un chiaro presentimento: 

- Mi uccideranno prima di finire la strada. 

E infatti in meno di cinque giorni 0-Kiyo non fu più in grado di lasciare il 
letto. Non fu cacciata dalla casa perché una bambina di quattro anni e uno 
ancora più piccolo, figli dei padroni, insistevano nel rimanerle accanto, ma 
continuò a sentirsi ripetere, come accadeva a tutte le «mescitrici di sake» del 
villaggio: - Guarda 0-Saki -. A volte era persino costretta a intrattenere i 
clienti sul suo giaciglio, in quella stanzetta di due tatami accanto alla 
dispensa per le verdure sotto sale. 

O-Kiyo si alzò con fatica, risoluta a darsi la morte. O meglio, sarebbe più 
esatto dire, con un termine più mite, rassegnata. Esercitare il suo mestiere con 
i muratori equivaleva a un suicidio. 

I bambini, che erano suoi alleati, non riuscivano ancora a comprendere quale 
fosse il suo rapporto con quegli uomini. 

Appena uscita dall'acqua, 0O-Saki parve ignorare sia il funerale di 0-Kiyo, che 
le ingiurie di O-Taki, e disse con noncuranza all'uomo: 

- Arrivederci. Quando mi chiamerai ancora? 

- Vuoi scherzare? Arrivederci... ma dove pensi di andare a quest'ora di notte? 
- Vado. Arriverò alla stazione prima dell'alba. 

- Sono quattro leghe. Fra i monti. 

- Non importa. Notte e uomini mi sono cari. Non ho paura di niente. Non ti 
chiedo di accompagnarmi. Arrivederci - così dicendo infilò sciattamente le mani 
nel collo della veste e si incamminò. 

Ehi, ma perché non resti? Non essere così precipitosa. Aspetta il mattino. 
E se ci scoprono? - disse, e senza voltarsi salì lungo il sentiero gelato 
nel chiarore lunare. 

L'uomo rimase immobile e attonito. 

Non appena scomparve dalla sua vista, O-Saki tornò a passi veloci e si nascose 
nell'ombra dei bagni termali del villaggio, sulla riva del fiume che 
attraversava la valle. Se ne stava rannicchiata in attesa che uno degli uomini 
da lei conosciuti andasse a fare un bagno. 


S'incominciava a intravvedere la brina sui germogli del grano. Il cielo sulla 
vetta si schiariva e gli uccelli migratori, chissà per quale motivo, invece di 
sostare nel bosco di bambù volavano sulle pendici del monte. L'uomo che ora 
stava con 0-Saki calpestò le braci del falò che aveva acceso nel bosco di bambù 
finché si spensero, poi, all'improvviso, si sedette sui talloni. 

- Ehi ! Arriva gente ! 

O-Saki sollevò la testa che teneva appoggiata sul gomito e disse: 

- Ah, so cos'è: il funerale di O-Kiyo. 
- Zitta. 

Il corteo funebre saliva lentamente tra i campi avvicinandosi al boschetto di 
bambù. O-Saki si mise bocconi, con le guance appoggiate alle mani, e osservò lo 
spettacolo con un sorriso ironico. 

In realtà tutto il corteo consisteva nella bara coperta da un telo di cotone 
sbiancato, portata a spalla da due uomini. Probabilmente il padrone della 
locanda equivoca e il suo aiutante. Sul feretro, quasi fossero un ornamento, due 
zappe. In quel villaggio si usava seppellire i morti. 

Ma dov'erano i bambini? La gioia più grande per 0-Kiyo non era forse stata 
quella di immaginare dietro la sua bara un lungo corteo di bambini del 
villaggio, che lei amava e che l'avrebbero accompagnata sul monte fino al 
cimitero? E quell'illusione non l'aveva forse consolata anche nel momento della 
sua morte? 

I bambini erano ancora addormentati. 

O-Kiyo veniva trasportata per il sentiero che, costeggiando il bosco di bambù, 
conduceva al cimitero. 
- Non è terribile? 

— Già. 


- Se ne vogliono sbarazzare di nascosto, prima che faccia giorno. 

- Anch'io voglio andarmene prima che sia chiaro. Se mi incammino ora, sarò 
raggiunta a metà strada dalla prima carrozza. 

- Ehi, togliti almeno di dosso le foglie di bambù ! 

- Arrivederci. Dammi appuntamento con una cartolina, la prossima volta - lo 
salutò la donna, e dopo aver raccolto la bottiglia di sake la scagliò con tutte 
le sue forze. Colpì il fusto del bambù che aveva davanti, e la bottiglia si 
frantumò in mille schegge. 


Ritorno da Izu. 


Benché fosse aprile, colline spoglie scorrevano lungamente oltre il finestrino. 
Giaceva supino, con il corpo inarcato sul sedile, la testa appoggiata sul 
bracciolo, contemplando le colline color ocra fuggire oltre l'incerto profilo 
del suo naso. Sulle colline c'erano lunghi filari di grossi tronchi. La velocità 
con cui apparivano oltre il finestrino era tale da sembrar che vi balzassero 
dentro l'uno dopo l'altro, per poi sparire. Sentì che quel panorama desolato 
avrebbe potuto indurlo all'oblio. La processione di quei tronchi marci sfilava 
nella sua mente come un viale alberato dell'oblio. 

D'altronde egli era ormai avvezzo a considerare il treno come un luogo in cui 
dimenticare. O meglio, il treno faceva sfumare in lui il senso di realtà della 
vita. Ogni volta che saliva su un treno aveva l'impressione di affidare se 
stesso a qualcosa di indefinibile. E così quando il suo animo era gravato da 
tristezza o da rabbia saliva immancabilmente su un treno. Non appena le 
oscillazioni delle ruote si trasmettevano al suo corpo, la testa gli si 
svuotava. O meglio, gli si offuscava la memoria. Il corpo abbandonava la terra, 
quasi si librasse lieve sul paesaggio e il suo greve passato fluttuava come un 
sogno sopra le nuvole. Anche quand'era tornato dal paese natale dopo il funerale 
della sorella era riuscito a mantenere sul treno un'espressione di ebetudine, 
quasi fosse sprofondato in un incantevole sogno. 

Un'abitudine che si era formata con estrema naturalezza in lui che amava i 
viaggi. Chi viaggia deve soprattutto evitare di annoiarsi in treno, ed egli si 
era addestrato ad abbandonarsi in viaggio ad estatici pensieri. 

Con il trascorrere degli anni aveva appreso a dimenticare ogni cosa non appena 
saliva su un treno. Naturalmente anche i suoi amori. Aveva così una sua 
peculiare espressione: «un amore da dimenticare in treno». Compiendo sovente 
lunghi viaggi aveva raccolto in «mari lontani» amori da «dimenticare in treno». 
Anche se in una delle località visitate gli accadeva di conoscere una ragazza 
per cui avrebbe potuto provare un affetto così forte da tenerlo avvinto per 
tutta una vita, bastava il pensiero che prima o poi sarebbe salito su un treno 
per tranquillizzarlo, quasi gli fosse garantita in tal modo un'immunità rispetto 
ai sentimenti. Si considerava un saggio viandante che conosceva l'ora 
dell'addio. 

Ma in quel momento, mentre contemplava i tronchi scorrere nel paesaggio oltre 
il finestrino, non aveva nulla che desiderasse dimenticare. E neppure aveva la 
minima intenzione di dimenticare su quel treno l'unica amante che avrebbe potuto 
far cadere nell'oblio. Giaceva raggomitolato con il corpo curvo ad arco forse 
proprio per rammentare lo strano addio della sera precedente. 

I piedi appoggiati sul bordo del finestrino erano stati massaggiati la sera 
precedente da una giovane: 

- Che brutti piedi ! E sì che lei non cammina molto! Però sono piccoli. 

No, in realtà si trattava dell'alba di quello stesso giorno. 

La ragazza della locanda termale era entrata come tutte le sere in camera sua 
per conversare con lui fino alle due del mattino. Sapendo che sarebbe partito 
all'alba era rimasta seduta, incapace di alzarsi per lasciare la stanza. 
L'orologio sul banco di ricevimento della locanda segnava le tre. 

- Lei partirà presto. Mi scusi, ma desidero salutarla questa notte. 

Si alzò insieme alla ragazza e prese l'asciugamano abbandonato sul portabiti, 
attese che la ragazza si inginocchiasse per chiudere la porta scorrevole priva 
di assi e le abbracciò dolcemente le spalle. Quindi percorsero il corridoio 
immerso nel silenzio. 

- L'acqua termale. 
— Sì, entriamo insieme nella vasca. 


- Va bene. La raggiungo subito. 

Lui si immerse nuovamente nell'acqua... Poco dopo la ragazza scese nel 
corridoio e chiuse rumorosamente la porta a vetri dei bagni. Raggiunto l'ultimo 
scalino, rimase ferma, in piedi, ad osservare la vasca. Aveva tolto soltanto 
l’obi, rivelando le pieghe che si erano formate sul kimono. Pieghe che gli 
ispirarono un senso di tenerezza misto a intimità quasi avesse così carpito 
tutti i segreti della giovane. Lei raggomitolò il corpo denudato, esclamando: - 
Ah, che freddo! - e si avvicinò a piccoli, rapidi passi. 

- Per favore, guardi solo un istante da un'altra parte!... Eccomi. 

Lui appoggiò la testa sul bordo della vasca opposto a quello su cui aveva 
appoggiato i piedi, mentre il corpo galleggiava supino. La ragazza s'immerse 
fino alle spalle senza più alcuna vergogna. Il suo corpo, dall'attaccatura del 
seno in su galleggiava luminoso mentre la parte velata dall'acqua assumeva linee 
confuse e ondeggianti. Era un seno giovane e puro con soltanto un lieve incavo 
all'attaccatura delle spalle. Teneva le ginocchia strettamente unite e le punte 
delle dita dei piedi erano arcuate come una falce di luna. 

Chissà per quale motivo, avanzò in ginocchio nella vasca e, circondandogli i 
piedi abbandonati sul bordo, gli sussurrò: 

- Che brutti! E sè che non cammini molto! Però sono piccoli. 

- Brutti, vero? Sono i tipici piedi di un viandante. 

- Di un viandante? - domandò la giovane senza guardarlo, trastullandosi con 
noncuranza con i suoi piedi. 

D'improvviso gli tornò alla memoria l'opera teatrale 0-Kuni e Gohei, di 
Junichiro Tanizaki. In essa non era chiaramente espresso se il rapporto che 
univa i protagonisti fosse anche carnale, ma un critico aveva interpretato come 
prova della loro intimità il chinarsi di 0O-Kuni per annodare i lacci dei sandali 
di paglia di Gohei. Egli ricordava le parole del critico. Ed aveva l'impressione 
che la propria teoria, se paragonata a quella del critico, fosse solida come 
l'acciaio. Una donna può non soltanto chinarsi ad allacciare i sandali di paglia 
ma persino trastullarsi con i piedi di un uomo in una vasca. Nonostante questo 
avrebbe mantenuto con lei un rapporto casto. 

Eppure, a dire il vero, in quell'istante egli non sapeva ancora se sarebbe 
realmente riuscito a separarsi da lei in perfetta castità. Da dieci giorni era 
risoluto ad accettare qualsiasi mutamento fosse intervenuto nella sua relazione 
con la giovane. Era pronto ad affidarsi al tempo, che tutto avrebbe risolto. Ma 
il tempo pareva limitarsi a trascorrere quietamente. Si arrestò più volte di 
fronte all'unica cosa che rimaneva tra lui e la ragazza, piombando in un penoso 
silenzio. Quell'unica cosa fluttuava dinanzi ai suoi occhi come una fragile 
mongolfiera. 

Nel sentire che le dita della ragazza gli stringevano nuovamente i piedi, 
provò l'impulso di lacerare con violenza quel che gli si parava dinanzi, ma 
riusci a controllarsi. Fuori dalle terme i cervi bramivano al chiarore lunare. 
Il mormorio del fiume nella valle si diffondeva nell'intensa aria montana come 
una impalpabile seta azzurrina. Oltre le finestre si stagliavano gli irti cedri 
che coprivano le pendici dei monti, velate da un vago biancore. 

- Fioriscono ciliegi laggiù? 

- No, non vede? E qualcosa di fluttuante. 

— E’ nebbia, vero? 

— Sì, è nebbia. 

Una sorta di candida ombra saliva a vista d'occhio sul pendio della montagna 
nereggiante di cipressi. In quell'istante potè intuire quanto strano sarebbe 
stato separarsi in castità dalla ragazza che giocherellava con le dita dei suoi 
piedi immersi nell'acqua. Allora si rattristò. Immaginare che durante il giorno, 
in treno, l'avrebbe dimenticata, che non se ne sarebbe più ricordato, immerso 
nel frastuono della città, stava per indurlo a un dolce pianto: ma quando la 
ragazza, emergendo per prima dall'acqua gli chiese: - Rimane ancora? - e 
incominciò ad asciugarsi in un angolo, egli si riscosse, attinse acqua con 
entrambe le mani e la rovesciò sulle spalle di lei. 

-Dispettoso ! Ma tanto voglio restare in acqua finoal mattino - e così dicendo 
la giovane s'immerse nuovamente nell'acqua ed egli potè osservarla così da 
vicino da sfiorarle un orecchio con le ciglia. Lei stava immobile, e i suoi 
occhi dalle palpebre lievemente gonfie 


erano chiusi. Ma egli mantenne stranamente ferma lapropria decisione. Se la 
ragazza avesse avuto due o treanni in più avrebbe giudicato stupido un uomo come 
lui. Ma non era ancora così smaliziata. Il pensiero lo calmò. 

Non era particolarmente strano per lui fare il bagno con una ragazza. Ogni 
cameriera di locanda termale era abituata a entrare nella piscina con un uomo. 
Inoltre da quattro o cinque anni, da quando lei aveva tredici o quattordici 
anni, era solito trascorrere sei mesi ogni anno in quelle solitarie terme di 
montagna. Quella volta, poi, vi aveva soggiornato un anno intero, e ormai sapeva 
intuire giorno dopo giorno i mutevoli sentimenti della ragazza. Riusciva persino 
a percepire l'odore particolare che il suo corpo emanava per una settimana ogni 
mese. In quei giorni lei non si avventurava mai in camera sua. Quando 
l'incontrava in corridoio le sorrideva arrossendo e dall'espressione del suo 
volto si intuiva che aveva avvertito e conosceva l'intimo odore della ragazza. 
sebbene lei di notte sfiorasse arditamente il corpo dell'uomo nella piscina, era 
raro che entrasse in acqua col cliente alla luce del giorno, ma quando ciò 
avveniva e lei percepiva il suo sguardo, si rannicchiava arrossendo. L'insolito 
pudore non mancava di suscitare nell'uomo una sensazione di freschezza 
straordinariamente affascinante. 

Ma quella volta, benché fosse notte, la ragazza non mostrò l'usuale ardimento, 
e all'improvviso disse: 
- Esca prima di me. 
- Perché dovrei? 
- Mi vergogno a camminarle davanti. 
- Senti senti! 
- Così è ancora peggio! 
- Va bene. Hai ragione, ti dovrai alzare presto anche tu. 


= 


Egli uscì dalla vasca. E si congedò castamente dalla ragazza. 


bi 


Il suo corpo era inarcato sul sedile del treno come lo era stato nella vasca, 
ma ormai gli pareva un sogno che quel mattino i suoi piedi fossero stati 
carezzati dalle dita della ragazza. Mentre vedeva gli alberi sfilare come in un 
lungo viale dell'oblio tentò di ricordare il suo corpo nudo. Forse proprio 
perché ne aveva rispettato la purezza non desiderava dimenticarlo. Pensare che 
la sua partenza non le avrebbe creato alcun problema gli causava un senso 
d'insoddisfazione. Avrebbe voluto che per sua colpa da quel giorno la vita 
divenisse per lei un problema insolubile. Certo, avendo con lei troppa 
familiarità sin da quando era fanciulla, non riusciva a trattarla, con un 
cambiamento repentino, da donna, eppure non aveva forse chiesto in moglie una 
ragazza di sedici anni senza badare alla sua età? E lei non gli aveva forse 
risposto con la disinvoltura di una donna adulta, senza il minimo stupore? 
Questi pensieri lo indussero a provare un senso di pena per quella giovane che 
non era riuscita a sconvolgergli la ragione, e a desiderare ancor più di non 
dimenticarla. 

Di fronte a lui un generale di brigata in divisa leggeva il numero di aprile 
di «Compagni d'armi» con il mento appoggiato all'elsa di una spada di stile 
occidentale stretta fra le ginocchia. 

Dal finestrino entrava un sole troppo forte. Le colline di un verde giallastro 
svanirono e remote montagne presero a sfilare maestosamente. Il generale di 
brigata si alzò e tirò le tendine. Più si riduceva l'inclinazione delle rotaie, 
più il finestrino si raddrizzava. In breve tempo giunsero a Kokufutsu. 

Rimase sdraiato e osservò i passeggeri che salivano rumorosamente. I suoi 
occhi furono attratti da un soprabito color cremisi. Guardò il candido volto 
della donna. Quasi fosse stato colpito, tentò istintivamente di sollevarsi, ma 
non ne ebbe la forza. La donna camminava verso di lui, con il volto teso e 
l'espressione ansiosa che si ha quando ci si avventura fra persone sconosciute. 
Le sue graziose mani paffute e il candido volto che sembrava fluttuare 
suscitarono meraviglia nei suoi occhi, come se uno spruzzo d'acqua li avesse 
colpiti. Quell'apparizione tradiva il suo ricordo di Rikako. Era il 
materializzarsi di sue antiche fantasie. 

Quando, a sedici anni, Rikako gli aveva promesso di sposarlo, avevano scattato 
insieme alcune fotografie in un paese di campagna. La ragazza era seduta su una 
panchina bianca, e teneva le mani nascoste sotto la manica del kimono. Un misero 
kimono di serge bluastro. La manica si allargava come un sipario sulle sue 


ginocchia. A celare le mani. Non desiderava che fossero ritratte, rovinate 
com'erano dai lavori cui era costretta nella sua casa di campagna, e non 
soltanto dai bucati. Inoltre sotto il kimono appariva un colletto rosso, troppo 
ingenuo e infantile. Ma la vivacità di quella tinta era spenta dal colorito 
lievemente olivastro della pelle dalla gola all'inizio del petto. Quando alzava 
le braccia per ravviarsi i capelli, dalla rossa fodera delle maniche apparivano 
i gomiti scuri come ferro. Ma questi particolari la rendevano ancor più 
affascinante agli occhi del giovane, che aveva l'animo colmo della sua bellezza; 
dopo il matrimonio, così fantasticava, anche quelle mani si sarebbero 
illeggiadrite. Una vita felice e luminosa e la giovinezza avrebbero nuovamente 
reso splendente e candida la sua pelle di sedicenne prima che compisse i 
vent'anni. Come le ragazze a cui, appena terminati gli studi, la pelle si fa 
d'improvviso più candida. 

Rikako avanzava in quel momento verso il suo volto, con le belle mani e la 
candida pelle da lui sognata. Camminava rapida, diritta, verso di lui, stava per 
oltrepassare la sua testa. Nello stretto corridoio di un treno in cui sporgeva 
il suo volto, avendo il capo adagiato sul bracciolo e il corpo supino. 

Rikako non lo guardò. Gli sfiorò la fronte con la falda del soprabito. Egli si 
sollevò di scatto, per sottrarsi istintivamente al contatto con la lana. Rikako 
notò il volto dell'uomo che balzava verso di lei. Lo riconobbe, lo evitò con un 
movimento rapido e si affrettò a raggiungere il fondo della carrozza. Un giovane 
che indossava disinvoltamente un soprabito primaverile la imitò accelerando il 
passo. Egli intuì subito che era il marito. Sebbene avesse il kimono scomposto 
si appoggiò con un braccio allo schienale del sedile, volgendosi a fissare 
Rikako. Era la figura di una giovane sposa da cui pareva diffondersi la calda 
atmosfera di una vita prospera. Marito e moglie erano abbigliati con l'elegante 
gusto dei cittadini. Il cremisi del soprabito dava risalto al nero dei capelli e 
al candore del collo della donna. Egli si senti ingenuamente rasserenato ed 
allietato. 

Rikako avanzò fin quasi a urtare la porta, quindi, dopo aver mostrato il suo 
volto chino, dalle guance imporporate, si sedette rigidamente al suo posto. Egli 
l'osservò e il suo animo luminoso si rannuvolò appena: non riusci a non 
distogliere lo sguardo... Si mise a sedere compostamente risistemandosi il 
kimono. A un tratto si guardò le dita: erano rimasti impigliati alle unghie 
alcuni corti fili di lana del soprabito color cremisi. Li osservò. Poi meditò, 
titubante se soffiarli via con decisione o portarseli alle labbra. Allora, 
d'improvviso, un infausto presentimento balenò nel suo animo: 

«Ah, la mia mente non ne rimarrà sconvolta?» 

Non poteva dimenticare Rikako, neppure in treno. Per cancellare la sofferenza 
inflittagli da lei aveva molto viaggiato. Ma non per dimenticarla, bensì per 
abbandonarsi a incantevoli fantasie su di lei nella torpida incoscienza, simile 
a un fluttuare su candide nuvole, prodotta dal treno. Non l'avrebbe considerata 
perduta neppure se fosse svanita in un luogo per lui irraggiungibile, avrebbe 
continuato a sperare d'incontrarla nuovamente, ovunque fosse, nel lungo corso 
della vita. La sua natura gli impediva infatti di concepire odio o rancore. Non 
aveva coscienza neppure dei tradimenti. Lo si poteva tradire senza che lui 
neppure se ne accorgesse. Non aveva dunque nessuna importanza quante volte 
Rikako lo avesse tradito, avrebbe continuato a serbare di lei un grato ricordo. 

Incontrandola in treno cinque anni dopo aveva unicamente provato l'impressione 
che la sua gioia così luminosa, quasi infantile, gli ringiovanisse l'animo. La 
presenza del marito non suscitò in lui alcuna ripulsa. Era soltanto turbato 
dalla bellezza e dalla felicità della donna. Poco gli importava a chi 
appartenesse. Desiderava solo contemplare il suo volto sorridendo con ingenua 
esultanza per il piacere di averla incontrata. 

- Sono diventata molto più bella, vero ? Ho una vita felice. 

- Basta guardarti per capirlo. Ne sono lieto. Ma può darsi che un giorno o 
l'altro accada qualcosa che ti riporti a me. 

- In tal caso mi affiderò alla tua cortesia. 

- No, sarò io piuttosto ad affidarmi alla tua. 
Avrebbe voluto che fosse stato possibile guardarsi 
serenamente, con l'animo colmo di quei sentimenti. 

Si soffiò dal dito un pelo color cremisi e rise. Provò una gioia radiosa che 
lo sconvolse. Si voltò ripetutamente a guardare Rikako. Vide la sua fronte. Con 


quella lieve prominenza così caratteristica. O forse gli pareva caratteristica 
perché gli bastava guardare quella fronte per sentire la totalità del corpo 
della donna. Rispetto a cinque anni prima era mutato solo il colore della sua 
pelle, ora di un delicato candore evocante l'immagine di una specchiera e di 
cosmetici. Aveva assunto il colore della sagacia cittadina. Lievemente imperlata 
di sudore la pelle sottile rifletteva come in uno specchio la tiepida primavera. 
E da essa traspariva la passione maschile di cui s'era nutrita. Ed anche vi 
s'intuiva la lieve contrazione di una acuta sensibilità. Quasi a respingere il 
suo sguardo insistente. 

Folle di passeggeri salirono alle stazioni di Ninomiya, Oiso, Hirazuka e 
Kaihama, località di villeggiatura. La famiglia del generale di brigata salì 
rumorosamente a Ashigasaki. Dopo aver soggiornato nella villa di un conoscente 
di Ashigasaki, avevano raggiunto a metà strada il generale che tornava a Tokyo 
da una località lontana. Ascoltandoli conversare seppe che era domenica. Accanto 
al padre sedettero una bambina che frequentava le elementari e un bambino di 
cinque o sei anni. La madre e due figlie più grandi occupavano a turno il sedile 
accanto al suo. Allora si alzò e offri loro con risolutezza il suo posto. 

Lo scompartimento era pieno. Non gli rimase che appoggiarsi lievemente al 
sedile, rimanendo in piedi nel corridoio. Ma in tal modo poteva vederla solo dal 
petto in su. La contemplava serenamente, nella fiduciosa attesa di un sorriso. 
Rikako non fece alcun movimento. Le sue guance erano così contratte che non 
avrebbe potuto sorridere. Non riusciva neppure a sollevare il volto verso di 
lui. Ebbe l'impressione che una nera nube avesse oscurato il suo animo radioso, 
e distolse lo sguardo. Ma poi pensò che non era possibile. Quali che fossero i 
sentimenti della donna, avrebbe voluto una conferma da lei che sarebbe stato 
possibile incontrarla nuovamente. Desiderava avere quella conferma, e l'avrebbe 
avuta. Si disse che non nutriva alcun sentimento oscuro, tale da indurlo a 
distogliere lo sguardo da lei. E si volse nuovamente a osservarla. 

Rikako teneva gli occhi chiusi. Con le palpebre ostinatamente serrate. Le 
guance erano straordinariamente arrossate. La fronte aggrottata per la 
sofferenza. Non c'era odio né ribellione verso di lui. Soltanto sofferenza. Lo 
intuì e chinò il capo. Il suo animo fu dolorosamente pervaso da un'intensa 
tristezza. 

Non era la prima volta che notava in Rikako un'espressione così sofferente. 
Era già apparsa sul suo volto quando per ben due volte aveva infranto la 
promessa di sposarlo con folli e laconiche lettere. Quell'espressione di 
sofferenza lo induceva a temere che la sua natura l'avrebbe condotta alla 
rovina. A immaginare che precipitasse in una vita di disperazione. Avrebbe 
voluto sparire di fronte a lei. Non la biasimava, non l'odiava, non serbava 
rancore e neppure la disprezzava; e avrebbe desiderato che quei suoi sentimenti 
penetrassero di un colpo nell'animo di lei. 

In febbraio a diciassette anni, Rikako aveva abbandonato la casa dei genitori 
adottivi per recarsi a Tokyo, a lavorare come cameriera in un caffè. E proprio 
in quel caffè l'aveva pregata di riflettere e di andare a vivere con lui. Lei 
aveva chinato il capo: appariva priva di fascino, e aveva le labbra, le 
sopracciglia, il naso amorfi e privi di armonia, e la pelle aveva i pori 
dilatati: una strana bruttezza, che lo feriva. Poi aveva bisbigliato: 

- Ormai sono così. Per te non esisto più. Dimenticami, te ne prego. 


- Non è accaduto nulla. Sei qui accanto a me - lui insistette. Avrebbe voluto 
aggiungere: - Non sei forse seduta qui, in carne e ossa, di fronte a me? 
- Basterà che me ne vada lontano da te. In un luogo sconosciuto. 


Erano parole minacciose. Temeva la vitalità di quella donna. La sua voce aveva 
un tono minaccioso, quasi a lasciargli intendere che pur di ferirlo avrebbe 
potuto sposare persino un cane. 

Egli tacque, domandandosi perché la donna non gli dicesse apertamente: «Ti 
detesto». 

Meno di tre giorni dopo era scomparsa. Aveva abbandonato il caffè per andare a 
vivere con un uomo. Più esattamente, era passata con ritmo convulso da un uomo 
all'altro, davanti ai suoi occhi. Era apparsa in diversi caffè per poi sparire 
ogni volta. La vita di una persona che fugge a piedi nudi inseguita da un 
demone. E ogni volta che l'incontrava mostrava il suo volto sofferente. Era 
stanco di fissare il sentiero pericoloso su cui lei correva. Erano trascorsi 
quattro o cinque anni, e la pena che ora traspariva dalla sua fronte era dovuta 


soltanto a un senso di ribellione: era infatti una donna felice. Eppure sembrava 
sempre tormentata. Perché? Per qual motivo non osava mostrargli il suo volto 
radioso di felicità? Se solo l'avesse guardato apertamente in volto egli avrebbe 
condiviso la sua gioia luminosa e non avrebbe scrutato con insistenza 
l'espressione di una donna in compagnia del marito. Avrebbe contemplato il 
paesaggio che scorreva oltre il finestrino e immaginato una vita bella e 
armoniosa. 

Temeva che senza Rikako la sua esistenza sarebbe precipitata e per un anno 
aveva tollerato a denti stretti un simile peso. Era poi riuscito a porre fine 
alla relazione senza turbare l'immagine di una vita bella ed equilibrata che 
aveva nell'animo. Il peso gravante sulle sue spalle gli sarebbe parso più lieve 
se la vita di colei che l'aveva abbandonato non fosse stata sconvolta come la 
sua. Era dunque naturale che egli provasse una nobile gioia vedendo Rikako così 
bella e così felice. Eppure sul suo volto appariva sempre quell'espressione di 
sofferenza. Un'inutile sofferenza che gli gravava l'animo di tristezza. Si 
sentiva mani e piedi inerti. Forse chi ha abbandonato la persona amata non può 
non assumere una simile espressione quando nuovamente l'incontra. Forse 
testimoniava la delicatezza tipica di un gentile animo femminile. Tuttavia egli 
avrebbe preferito che la donna l'avesse compatito con baldanza, invece di 
soffrire. In tal modo egli avrebbe potuto evitare di perdere la vita e l'amore. 
«E’” dunque ormai persa per me ?» si disse stremato, incapace di tenere gli 
occhi aperti. 

L'immagine della donna gli era rimasta nell'animo sebbene vivesse con un altro 
uomo ma, stranamente, nell'istante in cui l'aveva rivista gli era parso che 
fosse in procinto di svanire. In quell'istante provò la rabbia tipica di chi 
perde un amore. 

Sentì la tristezza di un sogno svanito. Se solo Rikako non avesse sofferto... 
se solo Rikako non avesse sofferto... si ripeteva ossessivamente con animo 
depresso, sentendo le palpebre gonfie di lacrime. 

«Devo risollevarmi» si disse, tentando di tornare col ricordo alla ragazza 
delle terme da cui si era castamente congedato. 

Ma ormai lei apparteneva a un mondo remoto. 

«Ho dunque perso anche lei?» si disse, quasi fosse stato un peccato averla 
rispettata. Se l'avesse trattenuta con forza avrebbe posseduto qualcosa. Quel 
pensiero lo stupì. Gli parve che la sua mente vacillasse. Guardò di nuovo verso 
Rikako quasi in cerca di una conferma. Lei riaprì all'improvviso gli occhi e 
ricambiò lo sguardo. Senza cogliere il delirante messaggio che la sua anima le 
lanciava si levò istintivamente, spinse la porta a vetri e uscì dallo 
scompartimento. 

Bruscamente sospinto dalla porta a vetri si ritrovò nel corridoio. Si sentiva 
la testa vuota. Rikako era scomparsa. Aprì rapidamente la porta del bagno e la 
richiuse. Lo specchio rifletté un viso che impallidiva. Quasi si trovasse in un 
mondo silente egli lesse impassibile la scritta che spiccava sulla bianca 
ceramica, accanto a cui aveva ondeggiato il soprabito color enji di Rikako. 

«Be quick as another may be waiting»l. 

In inglese nel testo. <<Siate rapidi: potrebbe esserci qualcuno che aspetta>>. 


La sposa sacrificale. 
dea 


Le cime dei monti si inseguivano come onde tempestose. Su di esse fluttuava 
una pallida luna simile a un petalo di magnolia. Ero sdraiato in un prato sulla 
collina, in attesa della notte. In attesa che la luna divenisse gialla. In 
attesa di udire il mormorio del fiume che scorreva nella valle, alle pendici 
della collina. 

Erano montagne silenziose. Ma dopo il tramonto la quiete diveniva ancor più 
profonda. Solo allora saliva fino alla collina il sommesso mormorio del fiume. 
Quando le rane incominciavano a gracidare era ormai notte. 

Sopra i miei occhi un fiore dell'erba della luna si schiuse d'improvviso. Come 
se la notte avesse aperto un occhio luminoso. Mentre l'osservavo stupito, il 
tenero fiore iniziò a parlare con voce chiara: 

- Non ti sembro ancor più grande della luna che è in cielo? 


- Più della luna? 
- Sì, più della luna... 

Contemplai nuovamente il cielo che sovrastava le ondulate cime dei monti. 
Anche il fiore si volse al cielo. 

- La luna mi ha veduto e mi ha imitato. Si sta facendo gialla come me. 

- Imitato? 
- Sì, imitato. Non ti sembro più grande della luna? 
- No, la luna è più grande! 

- E’ questa la tua sventura. Se tu fossi un bambino ti sembrerei più grande 
della luna. Avvicinati. Vedrai la mia immagine estendersi nel tuo campo visivo. 
- Perché la luna è lontana. 

— Sì, è lontana. Anche Hideko è lontana da te. 
Per sentire quel fiore ancor più vicino lo strappai dallo stelo. 

- Già. Nello stesso modo tuo fratello ha colto Hideko. 

- Ma... - obiettai gettando il fiore nel prato - stanotte tu sarai appassito. 
La luna invece risplenderà in eterno. 

- Ah, è questo che pensi? Non ti dispiace allora per tuo fratello? 

Ossessionato dalle parole del fiore corsi a precipizio giù per la collina. 


2°. 


Era esattamente così. Avrei dovuto essere in collera con mio fratello. 
Osservando la luna o il fiore dell'erba della luna mi erano subito saliti alla 
mente quei lamenti, perché non riuscivo a rallegrarmi sinceramente per il 
matrimonio di mio fratello con Hideko. 

Mi ero rifugiato su quella montagna proprio perché desideravo immaginare di 
essere io la luna, e che mio fratello fosse soltanto il fiore dell'erba della 
luna. Volevo che Hideko considerasse il fiore più grande della luna. Perciò le 
avevo lasciato accanto mio fratello e io mi ero allontanato, fuggendo in un 
luogo remoto. 

Speravo inoltre di rimediare alle colpe di mia madre. 

No, non sono sicuro che la colpa fosse sua. Forse era di mio padre, o di mio 
fratello. Non so neppure se fosse giusto parlare di colpa. Comunque, mia madre 
era la matrigna di mio fratello. Da quando lo venni a sapere, ebbi sempre 
l'impressione che egli fosse stato un bambino e un ragazzo infelice. E così 
assunsi, quasi d'istinto, un comportamento umile nei suoi confronti. Per questo 
ero andato via lasciandogli Hideko, che era la mia felicità. Desideravo donargli 
quel che avrebbe illuminato dal profondo la sua vita. 

Come avevo previsto, egli la sposò. 

Provai una gioia quieta, simile a una diafana luna in un cielo azzurro. 

Ma, non so dire per qual motivo, desideravo ancora considerarmi la luna. E 
immaginare che mio fratello fosse un fiore dell'erba della luna. Non potevo 
impedirmi di pensare che il fiore avesse avuto l'unico merito di rimanere 
accanto a Hideko, più vicino della luna. E che la luna avrebbe continuato a 
risplendere anche dopo che il fiore fosse appassito. 

«Purifica il tuo sacrificio. Perché un sacrificio sia armonioso e perfetto è 
necessario che nel sacrificarsi si dimentichi il proprio sacrificio». 

Ne comprendevo il motivo. Purtroppo neppure fra i monti esiste un Dio che 
conceda l'oblio della persona amata. 

Le vette delle montagne, simili a onde tumultuose, incombevano maestose su di 
me mentre, perseguitato dalle parole del fiore, correvo lungo il pendio della 
collina. 

«I sacrifici di un codardo infangano d'umiliazione la sua intera esistenza. 
Conosci i fulmini? Sono la collera della placida luna. Scendi dai monti e 
combatti contro tuo fratello». 

Accolsi nel mio animo l'ira della natura e provai ancor più intensamente il 
desiderio di incontrare la casta fanciulla che viveva nel villaggio. Ella 
dedicava la sua vita al Buddha. 


Sh 


Quella notte si sarebbe tenuta la festa in onore del Buddha che proteggeva il 
villaggio. Attendevo la sera. 


La fanciulla del villaggio si era consacrata a quel Buddha. 

Fin dall'antichità quei montanari dall'animo semplice veneravano il Buddha. 0, 
più precisamente, la fanciulla. Era lei l'altare. Su cui la gente del villaggio 
offriva preghiere per «il sacrificio». 

La fanciulla era l'ultima discendente di una stirpe che aveva il culto del 
sacrificio. Nel suo sangue confluiva lo spirito di innumerevoli sacrifici. 

— Presto si terrà la festa del Buddha Yakushi, e allora tutti i carbonai della 
montagna scenderanno al villaggio. Nei tempi antichi persino i Tengu venivano a 
rendergli omaggio. 

Avevo udito tali racconti appena giunto sulla montagna. 

- La credenza nei Tengu è un argomento interessante. 

- Sia i Tengu, sia i piccoli pesci del fiume della valle, sia le pietre del 
sentiero montano, tutto ciò che appartiene a questi luoghi non può non render 
grazie al Buddha Yakushi. 

— Già. 

- Dall'espressione del suo volto si direbbe che la consideri una superstizione 
da montanari ignoranti. Ma noi non rendiamo omaggio al Buddha: non v'è nessuno 
che l'abbia veduto, e dunque è impossibile venerarlo dal profondo dell'animo. 
Tutti noi invece ci chiniamo al cospetto della fanciulla che custodisce il 
tempio di Buddha. 

- È una fanciulla così importante? 

- Non si tratta di importanza. È bella e pura, semplicemente. La fanciulla 
più bella di queste montagne. 

Di generazione in generazione nella stirpe dei custodidel tempio nascono figlie 
leggiadre. In cui alberga il puro spirito degli antenati. Si tramanda che in 
tutto ciò che vi è di bello in questa montagna riviva lo spirito degli antenati 
di chi custodisce il tempio. Il tempio stesso è stato costruito in onore di 
quella stirpe. Nelle sembianze del Buddha Yakushi noi veneriamo lo spirito di 
quegli antenati. Poiché, di generazione in generazione, essi si sacrificarono 
per la gente del villaggio. E non soltanto per gli esseri umani. Vi fu chi offri 
la propria vita per i cervi. 

- Per i cervi? 

- Sì, queste montagne sono popolate di cervi. Un tempo avevamo come signore 
feudale un uomo saggio, compassionevole verso il popolo. Tuttavia amava 
cacciare. Ma per i montanari anche i cervi sono amici, e così supplicarono il 
loro signore di non ucciderli. Naturalmente non v'era motivo per cui il loro 
signore dovesse ascoltarli. Un giorno trafisse un cervo e si accorse che era un 
uomo che ne aveva indossato la pelle. Si era offerto volontariamente alle sue 
frecce stringendo al petto una supplica in cui dichiarava che esseri umani e 
cervi sono uguali tra loro. Da quel giorno il misericordioso signore si astenne 
dal cacciare. Anche quell'uomo apparteneva alla famiglia che da generazioni 
custodisce il tempio. E’ per questo che nel giorno della festa di Yakushi i 
cervi delle vette scendono in branco a rendere omaggio al Buddha. Mio nonno ne 
vide con i propri occhi un branco in visita al tempio. Ormai non accade più 
perché, così si lamentava mio nonno, l'animo della gente del villaggio si è 
fatto torbido. 

Numerose leggende celebrano la stirpe dei custodi del tempio. 

Una fanciulla del villaggio stava valicando le cime dei monti per andare in 
sposa a un abitante del porto. Un giovane del villaggio, vinto da gelosia, fece 
rotolare un masso verso il corteo nuziale. Colui che aveva combinato il 
matrimonio balzò in avanti contro il masso, a mani giunte. Il masso gli squarciò 
violentemente il petto, poi, come per miracolo, si arrestò. Anche quell'uomo che 
volle sacrificarsi apparteneva alla famiglia dei custodi del tempio. Vi furono 
in seguito alcuni anni di carestia, e la gente del villaggio, spinta dal 
bisogno, rubò legna nei boschi di cedri che appartenevano al feudatario. Rubata 
la legna, erano sulla via del ritorno quando, volgendosi, videro divampare la 
montagna. Venne trovato un corpo carbonizzato. La moglie del defunto, 
interrogata dal magistrato, sostenne che il marito aveva dato fuoco alla 
montagna in un accesso di follia. La donna e l'intera famiglia, compresi i 
bambini, furono decapitati. Si salvò per caso soltanto una bambina che a 
quell'epoca dimorava nella città portuale. Divenne una splendida fanciulla. 
Coloro che si erano sacrificati appartenevano alla famiglia che custodiva il 


tempio. In quella stirpe abbondavano i martiri. E più numerosi erano i 
sacrifici, più belli erano i figli. 


- Nobili sacrifici che portano alla nascita di splendidi figli - dissi. - Non 
ho mai udito una storia così affascinante. 

- È vero, - commentò il montanaro, e aggiunse con orgoglio - ed è per questo 
che nel villaggio si sanno venerare le belle fanciulle. E nessuno è così 


superficiale da farsi attrarre soltanto dal loro fascino. Pensiamo che per 
essere così belle nel loro animo debba albergare lo spirito dei loro antenati, e 
non solo degli esseri umani, ma anche della luna, della pura acqua del fiume che 
scorre nella valle, dei miscanthus delle colline, e di tutta la natura. 

Provai il desiderio di incontrare la fanciulla del tempio. Con che ansia 
attesi la notte del Buddha Yakushi! 


4. 


I gracidii delle rane del fiume fluttuavano ai raggi della luna. Simili a 
creste di onde tumultuose i contorni delle cime svanivano tra nebbie 
azzurrognole. 

Il fiore dell'erba della luna sorrise dal greto del fiume e disse: 

- Visita il tempio con animo sereno. 

Dai fiori, quasi fossero i loro spiriti, si libravano eteree libellule. 
Parevano offrir tutte i loro piccoli lumi al Buddha del tempio sulla collina, 
pellegrini in rappresentanza dei fiori. 

Il tempio era una piccola costruzione nascosta in un fitto bosco, 
impenetrabile al chiarore lunare. Ma al lume delle rosse lanterne appese agli 
alberi le erbe estive del giardino rilucevano di un intenso verde-giallo. 

Le lanterne erano state fabbricate dalle bambine delle elementari nell'ora 
dedicata al lavoro manuale. Fantasticando sulla bellezza della fanciulla che 
custodiva il tempio e sulla nobiltà dello spirito dei suoi antenati. 

Nel piccolo giardino si assiepava una folla di montanari. Si avvicinavano al 
tempio in processione, tiravano una bianca corda, suonavano una campanella, si 
prosternavano e congiungevano le mani in preghiera. 

In un angolo del tempio sedeva una fanciulla vestita di bianco. Sedeva 
quietamente, senza neppure una stuoia, con i lucidi capelli sciolti che 
sfioravano le rozze assi del pavimento. La fioca luce oscillante delle lanterne 
conferiva al suo volto una sfumatura di calda, umana compassione. Se ne fosse 
stata priva, non avrei potuto contemplare quella candida Dea. 

Mi asterrò dal descrivere la sua bellezza. E la sua purezza. Basterà ch'io 
dica che era ornata dell'armonioso spirito dei suoi antenati. Che il suo aspetto 
era il simbolo della bellezza dell'animo umano. 

Basterà ch'io dica di averla a lungo contemplata rimanendo con la schiena 
appoggiata alla grossa pasania finché, dopo che l'ultimo montanaro fu uscito dal 
giardino, ella si volse dolcemente verso il Buddha Yakushi, congiunse 
devotamente le mani e si rialzò. 

Persi la dimensione della realtà e volli farle visita nella sua dimora. Aveva 
indossato un leggero kimono blu con motivi di candide campanule, e stava 
raccogliendosi i folti capelli neri. 

La fanciulla mi guardò senza mutare la sua espressione serena. Mi sedetti di 
fronte a lei e subito congiunsi le mani. Non riuscii a dir nulla. Non potei far 
altro che salutarla secondo l'antico rituale giapponese. 

La fanciulla ricambiò subito il mio saluto congiungendo a sua volta le mani. 
Mani leggiadre come una luna somigliante a un petalo di magnolia. 

Dopo avermi osservato per qualche istante, disse: 
- Si rallegri. Suo fratello e Hideko sono felici. 
- Che dice? 

- Perché si meraviglia? Perché il suo volto è così rannuvolato? Non si è forse 
sacrificato per suo fratello? La felicità di suo fratello suscita in lei 
gelosia? 

- Come... come conosce queste cose? 

- Ah, lei dubita! Sì, lei infatti disprezza l'essere umano. Ma l'essere umano 
è simile a Dio. Per qual motivo non dovrebbe comprendere l'animo altrui? Lei non 
crede che io sappia leggere nel suo animo perché non stima gli esseri umani. Lei 
si è sacrificato per suo fratello, non è così? Eppure paragona suo fratello al 


fiore dell'erba della luna e se stesso alla luna. Pensa di essere per Hideko più 
prezioso di suo fratello. Di essere migliore di lui. Non si accorge di quanto 
svilisca il suo sacrificio ? È insulso che il migliore si sacrifichi per il 
peggiore. Equivarrebbe a ribellarsi alla volontà divina che ha creato con 
armonia cielo e terra. 

Ma a me non sembra che il fiore dell'erba della luna sia inferiore alla luna. 
Né penso di esser superiore a quel fiore. E così sono pronta a sacrificarmi con 
gioia per un fiore. Era questo l'animo dei miei antenati. Non pensavano di esser 
superiori ai cervi. Pensavano che tutto, stelle, lumache, topi, fiori di erbe 
rugiadose, sassolini, tutto ciò che esiste al mondo avesse il medesimo valore. 
Il mondo è un'unica entità. In cui ognuno si sacrifica per l'altro. 

Quindi, anche colui che sacrifica la propria vita non muore realmente. Lei, 
pur avendo lasciato Hideko a suo fratello, non l'ha persa. 

La fissavo in silenzio. 

- E poi... - la fanciulla arrossi e chinò il capo come un delicato passero 
rosso. - Capisco il suo sguardo. Lei vorrebbe sposarmi... lo farò, a patto che 
sia risoluto ad annaffiare col suo sangue i gialli crisantemi del giardino 
quando staranno per appassire, a gettare il suo mignolo all'averla che si posa 
affamata su un ramo della pasania. 

- Ah, tu sei la sposa sacrificale! - esclamai appoggiando il mento sulle caste 
ginocchia della fanciulla. 

- Io sono Hideko. Sono Hideko. 

La luna abbandonò le cime dei monti simili a onde di un mare tempestoso e 

avanzò lentamente verso di noi nel cielo notturno. 


Immagini di cristallo. 


Non appena la signora si volgeva verso lo specchio, Play-boy balzava sul tavolo 
da manicure. Si sedeva sul cuscino, inclinava la testa e contemplava estatico la 
toeletta a cui lo sottoponeva la signora. Come una ragazza ciarliera e 
petulante, desiderosa di essere acconciata. Play-boy non soltanto capiva che la 
sua toeletta consisteva nell'esser pettinato sul tavolo da manicure, ma riusciva 
persino a intuire dalla cura dedicatagli che quello era il giorno 
dell'accoppiamento. In quel giorno, infatti, la signora lo pettinava con 
particolare attenzione. 

La specchiera della signora era a tre ante e nei tre specchi dimoravano sempre 
tre diversi paesaggi. 

In quello di sinistra era riflesso il tetto di vetro di una sorta di serra. 
Non una serra di piante fiorite, ma una gabbia di piccoli animali. 

- Guarda. Non mi pare affatto elegante collocare qui la specchiera. Vi si 
riflettono i semi e gli ovuli del giardino - aveva istintivamente commentato la 
signora quando le era stato recapitato il tavolo da toeletta in stile 
occidentale acquistato ai grandi magazzini. La prima immagine che la signora, 
impaziente di civettare con il marito, aveva scoperto nello specchio era stato 
quel tetto di vetro tipico delle serre. Sebbene fosse un po' strana come 
espressione di corteggiamento -d'altronde tutti i coniugi si scambiano dolci 
parole che a un estraneo parrebbero bizzarre, e così facendo dimenticano la 
tragedia in esse latente - e poiché è persino possibile che ogni parola buffa o 
giocosa sia semplicemente la manifestazione dell'umana tragedia, la signora non 
si accorse neppure della lieve eccentricità delle sue parole. - Ah, che bel 
cielo! - il cielo azzurro che si rifletteva nello specchio l'aveva 
straordinariamente stupita e affascinata. (Minuscoli uccelli cadono nel cielo 
come argentei sassolini. Barche a vela solcano veloci il mare come argentee 
frecce dileguantesi. Pesci nuotano come aghi d'argento in acque lacustri). La 
signora aveva intravisto cose invisibili, le era parso di notare per la prima 
volta l'azzurro del cielo e per lo stupore aveva percepito sulla sua pelle la 
frescura delle argentee squame dei pesci, uno stupore simile a un senso di 
solitudine. Supponendo che il cielo azzurro, il mare, il lago evocassero più di 
ogni altra cosa sentimenti ancestrali, la solitudine della signora poteva esser 
definita una tristezza primordiale - ossia il tetto di vetro da serra riflesso 
nello specchio le aveva repentinamente svuotato l'animo. 

Non si accorgeva che le sue mani stringevano la cornice dell'anta sinistra 
dello specchio. 


- Qui non va bene. Non è posto che si addica a uno specchio. L'eleganza deve 
essere totale. Ho acquistato questo frivolo oggetto proprio per allontanare 
dalla camera da letto l'atmosfera del laboratorio. Non è il caso di vedere una 
gabbia per esperimenti riflessa accanto al volto di mia moglie mentre si trucca. 

- Eppure, osservati al microscopio, persino i gameti sembrano semplicemente 
stupendi, con quei loro variegati disegni. Nelle mutazioni dell'uovo fecondato 
si manifesta il disegno divino. Per rendermi felice è bastato che tu mi 
mostrassi le meravigliose cellule che compongono persino esseri orribili come 
gli ascaridi annidati nel ventre di Play-boy ! 

- Sforzarsi di pensare in questo modo è controproducente. A te la specchiera 
collocata qui non va a genio. Non appena ti sei accorta che rifletteva la gabbia 
del giardino con gli animali, te ne sei stupita e hai afferrato il bordo dello 
specchio, non è così? 

- Oh! - esclamò la signora improvvisamente conscia delle proprie mani. (Ah, 
come sono belle! Mani di ginecologo, lavate decine di volte al giorno. Mani di 
nobildonna romana, dalle unghie laccate d'oro. Un arcobaleno. Il ruscello di un 
verde prato su cui si proietta un arcobaleno). 

- Guardavo distrattamente il cielo. Riflesso dallo specchio è così bello ! 
Anche il suo volto sembrerà dunque più grazioso. Questo è uno specchio che 
abbellisce. 

— Il cielo? Siamo abituati a considerare cielo il tetto di vetro. D'altronde 
una specchiera così è come un tabernacolo. Basterà chiudere l'anta che riflette 
quello che non ti piace. Non devi fare complimenti con me. 

- Terribile. Lo specchio trasforma forse l'uomo in uno psicologo? 

- Mi sembra di ricordare un accenno a qualcosa di simile in una canzone che 
cantavamo alle elementari. 

- La scienza psicologica di uno studioso è un bene più prezioso di una 
specchiera. Che rapporto esiste fra l'animo femminile e la tua scienza? 

- Uno stretto rapporto. Persino nelle rubriche mediche delle riviste femminili 
è scritto che una gioiosa partecipazione psichica è indispensabile all'orgasmo 
femminile. 

La signora vide impallidire le sue guance nello specchio (pipetta 
dell'apparecchio per la fecondazione artificiale, french letter, una sorta di 
zanzariera bianca calata sul lettino. Le lenti da miope del marito che lei aveva 
rotto la prima notte di nozze. Lei bambina e 
l'ambulatorio di ginecologia del padre). La signora scosse il capo quasi volesse 
spezzare la catena di cristallo che le serrava la testa (preparati con sperma e 
ovuli di animali che cadevano sul pavimento dell'ambulatorio, objectglass e deck 
glass rumorosamente frantumati. Schegge di vetro scintillanti come raggi di 
sole). Invece di imporporarsi, alle parole del marito le sue guance erano 
impallidite e, senza aver il tempo di riflettere che quella sofferenza era in 
realtà sua, aveva immaginato che le pallide guance riflesse fossero la 
testimonianza del dolore dello specchio. 

— Il così ddetto amore. 

- Già, il così addetto amore - gli fece eco la moglie. - Però sei stato tu ad 
insegnarmi che l'orgasmo non è una condizione indispensabile al concepimento - 
(pipetta! pipetta! persino la frusta con cui addestro il mio cane sibila 
«pipetta»! forcipe di Mauriceau). 

— In Germania, credo, centoventisette donne si sottoposero alla fecondazione 
artificiale: di esse cinquantadue riuscirono a diventare madri, una percentuale 
assai inferiore a quella delle cavalle e delle mucche, ma pur sempre il 
quarantun per cento. Inoltre in un convento una suora vergine minorata fisica, 
che non aveva mai conosciuto un uomo, ha concepito un figlio. 

- Allora ci sono speranze anche per noi. 

- Speranze? Io non ne posso più di pipette. Se vuoi un figlio, perché non 
provi a sviluppare un embrione al di fuori del ventre materno ? Non sarebbe più 
consono a un embriologo morire senza figli dopo aver sognato per tutta la vita 
una sorta di partenogenesi al maschile in cui il nuovo nato riproduca 
esclusivamente i caratteri paterni ? Questo si che sarebbe un gareggiare con 
Dio. 

- Tu invece gareggi con lo specchio, non è così? Riesci a scovare la scienza 
cui mi dedico persino li. Ovvio, dal momento che al giorno d'oggi persino la 


cipria e i rossetti con cui vi impiastricciate sono assurti al rango di 
«cosmetologia». 

- Eppure, anche se parli così, tu cerchi amore persino in ciprie e rossetti. 
Però è una triste sconfitta per l'embriologia la tua pretesa di avere a tutti i 


costi un figlio da tua moglie ! Se è il matrimonio a minare a tal punto il tuo 
genio scientifico, sappi che non c'era alcun bisogno che tu mi comprassi lo 
specchio. 


- E’ vero, il nostro amore è nato in un laboratorio di embriologia. Devi aver 
pensato che l'embriologia celasse un'energia spaventosa, l'energia creativa di 
Dio e quella distruttiva del demonio. Per questo ti sei innamorata di un 
embriologo come me. Ma il tuo amore era in realtà odio. Questo è il mio attuale 
giudizio. Tu detestavi i sogni dell'embriologia. La componente materna latente 
in te come in ogni donna ha ingaggiato una lotta con l'embriologia. Adesso sei 
tu, non io, a desiderare un figlio. Ti piace immaginare il contrario e a me va 
assolutamente bene così. Ti sforzi sempre più di considerare le situazioni dal 
punto di vista dell'embriologo. E io tento sempre più di assumere un'attitudine 
mentale materna. E’ il matrimonio. Diciamo pure che la nostra intesa coniugale è 
fin troppo buona. 

- Già -. La signora notò la bella tinta rosea che le sue guance avevano 
assunto nello specchio. (Uno spazioso e lindo negozio di parrucchiere. Tavolino 
per la manicure. Un ginecologo che si faceva lucidare le unghie da una ragazza 
con una pelle bianca e splendente come zanne). La signora era pervasa da una 
calda esultanza che le coloriva le guance. (Le natiche di un ragazzino che 
nuotava come una rana in limpide acque). Il marito usci dalla stanza. («Siete 
dei maleducati - li rimbrottò il maestro di scuola che camminava lungo il fiume: 
- bambini e bambine che nuotano nudi insieme ! » Il bel ragazzino raggiunse a 
nuoto la riva, si erse nell'erba con le natiche illuminate dal sole e protestò: 
«Maestro, non siamo vestiti. Come facciamo a distinguere chi è maschio da chi è 
femmina?»). La signora vide allo specchio il proprio volto arrossire di pudore 
come quello di una bambina. Era diventata una bambina. Quella bambina. Pensava 
che quel ragazzino che aveva fatto sorridere il maestro era proprio bello. Suo 
padre era ginecologo. (Ambulatorio ostetrico del padre. Smalto bianco del 
lettino operatorio. Grossa, enorme rana supina. Porta dell'ambulatorio. Maniglie 
di smalto bianco. Oltre la porta dalle bianche maniglie c'era un segreto. Ogni 
lavabo di smalto suscita in me ancora quell'impressione. Ero tentata di sfiorare 
la bianca maniglia, ma avevo esitato. Varie, numerose porte di camere. Bianche 
tendine. Un mattino, durante una gita scolastica, vedendo una compagna lavarsi 
il volto a un lavandino bianco avevo provato il desiderio di amarla come un 
maschio. Parrucchiere. Io, bambina, sdraiata su una poltrona reclinabile a 
fissare chi mi radeva la peluria del viso. Lui indossava un camice bianco. 
Asciugamani. No, il maestro non aveva camminato lungo il fiume dove noi 
nuotavamo. Impossibile. Devo averlo letto in qualche libro. E’ possibile che 
anche a Tokyo fossero visibili gli arcobaleni? Persino nello specchio? Io, 
bambina, ferma in riva a un ruscello sotto l'arcobaleno. Pesciolini nella 
corrente simili ad aghi d'argento. Vento autunnale. Osservandoli credevo di 
intuirne la profonda tristezza. Gli antichi immaginavano che i topi nascessero 
dal fiume Nilo, che la rugiada sulle foglie generasse insetti e che le rane 
fossero figlie del sole che riscalda la fanghiglia dei fiumi. Neve. Cera. Fuoco. 
Terra torbida. Il greco Aristotele già conosceva la partenogenesi. I fuchi 
nascevano da uova non fecondate. Voli nuziali. Cerimonie nuziali. 

Sponsali. Il poema dell'alcova. Letto nuziale. Gli occhiali da miope di mio 
marito calpestati dai miei piedi nudi. Alcova coniugale, prima notte, volo 
nuziale. Veste di piume della fanciulla celeste. Purezza d'angelo. Santa Maria. 
Professore che dimostrò scientificamente la possibilità dell'immacolata 
concezione di Gesù. Santa Maria. L'altissimo prelato che visitò il professor 
Karl von Humboldt. Purezza cattolica. La Vergine Maria nella cappella della sua 
scuola. Non ricordo di quale peccato desiderassi chiederle perdono; era una 
graziosa ragazzina. Gravità, leva, bilancia, inerzia, frizione, pendolo e 
orologio, pompa. - Ah, sono l'indice dei capitoli di scienze del terzo trimestre 
del quinto anno della scuola normale. Sigmund Freud e la croce. Ma l'ape regina 
si accoppia una sola volta in tutta la sua vita. Una sola volta, fuori 
dall'alveare. Lontano dalla casa. Un'ape regina ogni alveare. Un centinaio di 


fuchi, più di ventimila operaie. Ronzio d'ali di api in una giornata di 
primavera, ruote di treno che sembrano ripetere «pipetta-pipetta». 

zanzariera bianca d'albergo. Non era primavera, ma estate. Viaggio nuziale. 
Uccellini che sfrecciavano nel cielo come sassi argentei. Gli antichi pensavano 
che nel mare si riflettesse il colore del cielo. Quando le conchiglie bianche 
paiono azzurre e gli animaletti rossi sembrano neri, si è nel mondo dei colori 
sottomarini, descritto dai sommozzatori. Nel porto francese di Nizza 
quattrocento metri, nel porto di Napoli cinquecentocinquanta metri, nel 
Mediterraneo orientale seicento metri; la profondità raggiunta dalla luce. 
Impressione malinconica di essere una pellicola sensibile nelle profondità 
marine. Bianca pellicola del diametro di trenta centimetri immersa nel mare per 
calcolarne la trasparenza. Lettino operatorio smaltato immerso in un pallido 
chiarore lunare. Pioggia di miriadi di sferici corpi morti che precipitano come 
raggi di luna nel fondo del mare. Pioggia bianca come neve incessante ed eterna 
di lievi corpi morti, di cui non ci si accorgerebbe neppure se cadessero nel 
cielo. Bianche spoglie che si accumulano sui fili sottomarini con uno spessore - 
è scritto - di circa trenta centimetri in cento anni. L'antico fondo marino. I 
fondali marini di un tempo sono ora divenuti montagne di gesso. Scogliere 
bianche come gesso dell'Inghilterra meridionale. Fluire di tempi remoti. Gesso. 
Fiore disegnato con gesso sulla lavagna della mia aula scolastica. Fragile vita, 
fanciulla. Candide vele all'orizzonte. Cristallino degli occhi dei pesci fritti 
dell'albergo. Purtroppo i pesci sono terribilmente miopi. Strumenti operatori di 
ostetricia simili a forchette. Affascinante reticolo del disegno ingrandito 
dello scheletro dei vermi che emettono radiazioni U Z, simile a una bianca 
zanzariera, a una cuffia da notte. Prima notte di nozze insipida come le fauci e 
le labbra di un pesce. Volo nuziale. Ah si, il mattino del mio primo giorno di 
matrimonio, mentre camminavo con un malinconico senso di vuoto su una collina di 
un litorale che dicevano simile al golfo di Napoli in Italia, la mia attenzione 
fu attratta dal ronzio di un volo d'api. Volo nuziale. Ape regina che si libra 
nel cielo sereno in cerca di un connubio. La segue uno sciame di maschi. Uno 
solo di loro sarà scelto, per un'unica volta. Ricettacolo di sperma della 
regina. Può decidere a suo arbitrio se generare maschi o femmine. Dipende dalla 
cella in cui depone le uova. Uova non fecondate destinate a diventare fuchi in 
una cella maschile. Uova fecondate, destinate a divenire api, nella cella della 
regina e in quelle delle operaie. Se lo sperma non fluisse nell'ovidotto si 
tratterebbe di partenogenesi. 
Bonellia maschio che si annida negli organi digestivi della femmina e 
nell'epoca della riproduzione si trasferisce nell'ovidotto. Un piccolo, grazioso 
marito. Sanguisughe giapponesi che copulano tutta la vita. Maimaiga, mosche metà 
femmine e metà maschi, oppure per un terzo maschi e per due terzi femmine, che 
si trasformano da maschi in femmine e viceversa. Salpa e anguilla cieca che, 
nate maschi, si sviluppano in femmine. Oh, ho completamente dimenticato per 
quale paragone ho evocato tutte queste nozioni. In un racconto di Kòichi 
Nakagawa si parla di un piccione viaggiatore che armoniosamente trasporta il 
seme di uno stallone. Nuptialflight. Volo nuziale. Cento metri, stile libero, 
cinquantotto secondi e sei, 1922, record mondiale di Weissmuller; un minuto, 
venticinque secondi e quattro, 1924, Hanako Nagai, record femminile giapponese. 
Che nostalgia ho della mia fanciullezza! Tremilaseicento micron al minuto. La 
velocità con cui nuotano gli spermatozoi umani. Una velocità da campioni 
mondiali, se rapportata alle loro dimensioni. Pesciolini argentei. Lance. 
Girini. Palloni muniti di filo. La croce e Freud. Paragoni? Che tristezza, i 
simboli! Cristallino dell'occhio miope dei pesci. Sfere di cristallo. Immagine 
cinematografica di una sfera di cristallo su cui appaiono visioni del passato e 
del futuro. Visioni di cristallo. Visioni di smeraldo. Vento autunnale. Cielo. 
Mare. Specchio. Ah, da questo specchio proviene un suono. Una silenziosa 
vibrazione... Una pioggia di candide salme che scendono in fondo al mare come 
neve silenziosa. Suono degli istinti di morte che precipitano nel cuore umano. 
Quasi che il cuore dell'uomo fosse una pellicola fotografica. Specchio che 
sprofonda nelle acque splendendo come una lastra d'argento. Lo vedo sparire nel 
mare del mio animo. Piccoli, remoti scintillii d'argento nel pallido chiarore 
lunare di una notte nebbiosa. Amo questo specchio. Diventerò forse un misero 
specchio?) La signora si colorì il labbro superiore con il rossetto senza 
avvedersi che la sfumatura color peonia le metteva in risalto il pallore delle 


guance. Il nuovo specchio aveva presumibilmente modificato il suo modo di 
truccarsi. Merito del seguente pensiero: «Esiste persino la tesi che 
l'embriologia sia utile alle donne che mettono al mondo un figlio adulterino». 
Tale riflessione l'induceva tuttavia a celare nel profondo dell'anima un altro 
terribile pensiero: «Pipetta... pipetta. Soltanto mio marito conosce il donatore 
del liquido. E se fosse di un animale? Possibile che una qualche donna abbia 
dovuto subire una simile umiliazione?» La signora chiuse attentamente, quasi 
appartenesse ad una ghiacciaia, l'anta sinistra dello specchio su cui si 
rifletteva la copertura di vetro del giardino. Ma non volle spostare lo 
specchio. 

— Ti diverte farti bella, vero? 

- Oh, io ho l'impressione di amarti come una ragazzina. Ti sembro più bella 
ora che mi hai regalato lo specchio o mi preferivi prima? 

- Le attrici tragiche più si truccano per mettere in risalto la loro bellezza 
e più sembrano tragiche. È un'eventualità da non trascurare. 

- Ma la famiglia non è il teatro tragico. Ne è il camerino. E i camerini... - 
e la signora, che incominciava a farneticare, si interruppe. - Smetti di fare su 
di me tutti questi paragoni. 

- E’ esattamente ciò che tentavo di dirti. Tu mi ricordi un antiquato poeta 
simbolista. E’ inutile trasformare in espressioni poetiche frammenti di scienza. 
La scienza non è il simbolo dei sentimenti femminili. 

- Esiste un essere più arido di chi non possiede simboli? 

- Le donne non comprendono i simboli più profondi. E’ dimostrato 
scientificamente. Eppure pretendono di trasformare l'attività del marito in una 
superficiale poesiola. 

- Ah, ho capito ! Sei convinto che le donne dimentichino le loro superficiali 
poesiole soltanto quando si truccano, non è così ? È per questo che mi hai 
comprato lo specchio. Circondata per tre lati da specchi avrei dimenticato 
molto, persino me stessa. Inevitabilmente. 

Simili frasi venivano talvolta scambiate tra loro di fronte allo specchio che, 
sebbene fosse un oggetto fin troppo lussuoso per la casa di uno scienziato, non 
produceva tuttavia l'effetto sperato dal marito. Un giorno, dunque, egli propose 
con finta noncuranza: 

- Che tristezza stare senza un cane. Prendiamone uno, ma questa volta con 
pedigree. 

- D'accordo. Però mi vengono i brividi al pensiero che la gente commenti: «è 
ovvio, non hanno figli». 

— Qual è il cane da compagnia più vivace e più bisognoso di attenzioni? 

— Il wire. Wire fox terrier. Pare che in America e in Europa sia molto di 
moda: si dice che la donna priva di un cane simile non possa esser considerata 
una vera signora. È necessario tosarlo, e pulirgli gli angoli della bocca ogni 
volta che mangia. 

- Un lusso superiore a una specchiera a tre ante. 
Avevano dunque acquistato Play-boy. 

Il cane era stato condotto in Giappone da un marinaio inglese. Alcuni 
negozianti d'animali l'avevano esaminato ma non si erano fidati a comprarlo, 
perché non se ne conoscevano ancora i pregi, essendo i wire ancora rari in 
Giappone. La signora, informata dell'arrivo del cane, si era recata fino a Kobe 
per comprarlo, accompagnata dal suo negoziante di fiducia. 

Anche il cane precedente era stato un fox terrier, maschio, uno smooth che 
essendo stato allevato in Giappone aveva perso le sue caratteristiche e veniva 
definito «japan terrier»: suo marito l'aveva trovato da qualche parte. Per tre 
mesi la signora ignorò dove. 

In quel periodo il marito frequentava il canile municipale. Usava i cani per 
le sue ricerche di embriologia. Aveva estratto ovuli fecondati dal ventre di 
oltre duecento cagne. Probabilmente persino l'addetto alla soppressione dei cani 
aveva esitato ad uccidere quel piccolo e grazioso terrier. Così il marito 
l'aveva portato a casa. 

In famiglia non parlava quasi mai del suo laboratorio. E neppure consentiva 
che la moglie vi si recasse. Mancando in quella università un laboratorio di 
embriologia, era quindi costretto ad usare per i suoi esperimenti un angolo del 
laboratorio di ricerca di patologia e del gabinetto di autopsia. Sosteneva che 


le donne non dovevano vedere i campioni di tali ricerche. Ma la moglie intuì da 
dove l'animale provenisse, e gli si affezionò ancor di più. 

Il marito trascorreva spesso parte della notte in laboratorio. Al ritorno a 
casa, i suoi occhi stanchi di scrutare nella lente del microscopio apparivano 
stupiti di contemplare una donna: gettata la borsa, senza neppure levarsi il 
cappello poneva le mani sulle spalle della moglie che l'accoglieva sulla soglia 
e la trascinava in passi scherzosi di danza. Si limitava a qualche vorticoso 
giro della stanza. Il cane li seguiva mordendogli di continuo i talloni. Questo 
lo divertiva, accrescendo la sua gaia esuberanza. La signora si lasciava sempre 
più impudentemente trascinare. Talvolta il marito, osservando le reazioni del 
cane, fingeva di percuotere la moglie. L'animale abbaiava con aria minacciosa. 
Era balzato addosso al cieco venuto a fare dei massaggi alla sua padrona e aveva 
tentato di azzannarlo al volto. Di notte, quando il marito usciva dal 
laboratorio per tornare a casa, spuntavano cani da ogni angolo e lo seguivano 
latrando. Il suo vestito era infatti impregnato dell'odore dei cani. Una notte 
il terrier della moglie gli annusò con insistenza insolita i calzoni: proprio 
quel giorno aveva ucciso una cagna in calore. Nei dieci giorni trascorsi dalla 
signora alle terme di Ikaho il cane non aveva quasi toccato cibo ed era 
notevolmente dimagrito. Quando padrona e cameriera uscivano lasciandolo solo, il 
cane si aggirava per la casa rompendo tutte le porte scorrevoli, sventrando 
trapunte, mordendone e strappandone l'imbottitura di cotone, defecando su un 
cuscino del letto. Un atto che rivelava estremo furore e disperazione. Era il 
cuscino su cui il cane posava la testa quando dormiva accanto alla padrona. La 
signora a volte aizzava il cane che giaceva al suo fianco, il muso sul cuscino. 
E constatava l'apparente gioia del marito nel venir aggredito dal cane. Essere 
contesa dal marito e dal cane la rendeva consapevole del giovane sangue che le 
scorreva nelle vene. 

Ma neppure due anni dopo il cane improvvisamente era morto per un'anemia 
polmonare provocata da filariosi. 

A differenza del «japan terrier» il wire aveva un aspetto elegante, consono a 
una signora di classe. I ruvidi peli pizzicavano la sua pelle come i baffi del 
padre quando era piccola. I limpidi, lucidi occhi dai contorni neri, quasi 
fossero stati dipinti, le rammentavano quelli dei marinai stranieri incontrati 
al porto della sua città, forse perché il negoziante le aveva detto che era 
impossibile allevare in Giappone cani dagli occhi così belli. Anche il modo di 
muovere le zampe anteriori, cauto e impettito, quasi fossero trampoli, evocava 
in lei l'elegante incedere di un cavallo. Il negoziante le aveva promesso che in 
un anno o due i ricavati degli accoppiamenti l'avrebbero ripagata del denaro 
speso per l'acquisto, ma nel ricevere finalmente la prima somma la signora si 
meravigliò e per qualche istante fissò stupita Play-boy. Quando, raddrizzatasi 
Tobi, era entrata in salotto, aveva veduto Play-boy trattenuto per il collare 
dal negoziante, pronto a balzare sulla femmina. 

(Oh, una giovane signorina! Ragazzo. Ha un volto da ragazzo). 

- Benvenuti. 

- Mentre bevevamo il tè ha inseguito la cameriera, sembrava volerle saltare 
addosso, ma non potevo lasciare che si accoppiasse prima del suo arrivo, signora 
— le riferi il negoziante. 


- Davvero? - (Natale. Dovrei uscire più spesso. Non rimanere troppo in casa). 
- Scusate - (La signorina è abbigliata con gusto. Ha uno sguardo freddo). Accese 
la stufa. (Il tè è freddo. Perché la signorina tace? Che imbarazzo ! E se 


x Di 


chiedessi al venditore di portare i cani in giardino? Che bucato è steso? E i 

dolci? La signorina pensa forse di poter serbare la sua aria altera perché è lei 
che paga? No, non è uno sguardo freddo. Di certo non sa quali convenevoli usare. 
Non è una cagna particolarmente bella. Che cosa lodare in lei? Ah, è molto tempo 


che non rimprovero la donna per come spreca il gas). E allontanandosi dalla 
stufa disse: 
- Ha passeggiato per la Ginza con il cane? - (0h, per la Ginza?) 


- Sì, tutte le volte che cammino per la Ginza incontro qualcuno che mi domanda 
di che razza sia. Un occidentale mi ha messo in imbarazzo fermandomi per strada 
e insistendo perché glielo vendessi. (Non avrò per caso un volto privo di 
gioventù quando passeggio per la Ginza? Il volto di una moglie che esce 
raramente. Quando passeggio per la Ginza ho l'impressione che la mia vita da 
casalinga non sia che un sogno. Dovrei uscire più spesso... ) La signora 


guardava la ragazza che continuava a posare lo sguardo sul numero natalizio di 
«Our dogs» aperto sulle sue ginocchia. 

- Venga a trovarmi. (Ho detto un'altra assurdità. 

Chissà quanto saranno ricchi i genitori della signorina). 

- Mi piacerebbe passeggiare con lei. 

- Oh, mi permette di invitarla? - replicò la signorina sollevando gaiamente la 
testa. (Ha uno sguardo veramente maschile. È proprio una signorina ben educata. 
Posso dirglielo chiaramente? No, è compito del negoziante informarla. Il muso 
alla borzoi del mio è di tipo inglese, elegante, invece il muso del suo cane è 
di tipo americano. Che aspetto raffinato ha questa signorina!) 

- Che bel pelo, proprio del tipico wire! Il bianco è grazioso. Facile da 
mantenere in ordine. Usa una tosatrice? (Va bene perché è seduto. Non posso 
certo lodarne la figura). 

- Usiamo strumenti per la manicure. Forbici di diverse grandezze, utilissime. 

- Oh... - manicure, pensò, quasi ricordasse un sogno affiorato chissà da dove. 
(Forbici, strumenti da ginecologi. Il ginecologo possiede una maggior varietà di 
forbici, clipper per la manicure e dilatatori di Nàgeli. Tecnica dilatatoria. 
Encefalo di feto spappolato. Io... Natale. Questa ragazza ha davvero dei begli 
occhi, non truccati. Gli occhiali da miope di mio marito. Se la Venere di Milo 
portasse gli occhiali... «Voi, destinati all'annientamento, inutilmente vi 
adornate ingrandendo con il trucco gli occhi». Chiesa cattolica del mio paese 
natale, in riva al mare. Odore degli interventi chirurgici nell'ambulatorio di 
ginecologia di mio padre). 

- Le spiacerebbe mostrarmelo in posizione eretta ? - (Già, è bene che lasci 
libero Play-boy). 

- Play-boy, ecco la tua sposa giapponese - disse la signora carezzando la 
testa del cane; in quell'istante il negoziante smise di trattenerlo per il 
collare e Play-boy balzò dal divano precipitandosi sulla cagna. 

- Ehi! Ehi! lo tenga, per favore. 

I campanelli d'argento del collare di Play-boy tintinnarono rumorosamente. La 
cagna della signorina continuò a uggiolare. La signora si strinse nelle spalle e 
chinò il capo. (Non è intenzionale. Non sto atteggiando il volto. E poi sarebbe 
controproducente. La signorina. Di che conversare? Di francesi con applicata 
sulle unghie la fotografia del loro ragazzo? Ma che negoziante silenzioso. Non è 
adatto al commercio. Ottantamila bacilli su un decimetro quadrato di mano. 
Sessantasei micron. I cani sessantasei micron. Gli uomini sessanta micron, come 
i gatti. A che pensare? Prima notte nuziale. Gli occhiali da miope di mio marito 
schiacciati dai miei piedi nudi. La signorina. Finalmente i campanelli d'argento 
del collare hanno smesso di tintinnare. Le campane della chiesa della mia città. 
Natale. Gli ipocriti). 

- Si avvicina il Natale. 
=SÌ, 

- Ormai ho perso a tal punto la fede da trovare divertente il numero natalizio 
di una rivista sui cani, ma da bambina... (Non so nulla della signorina. Tace. 
Imene. Campanelli di una slitta nella neve di Natale. Che ragazza! Pura come un 
maschio. Non devo fissarla? La 
ricorderò sicuramente nel talamo coniugale. La signorina e Play-boy. Ah, ho 
capito ! Mi sono innamorata di lei. Play-boy. Lei è come un ragazzo. Da bambina 
mi dicevano che sembravo un maschio. Il bel ragazzino con cui nuotavo. La bella 
alunna di una classe inferiore alla mia. Campanello. Coro. Il ritmo di un corpo 
femminile. Cappella della scuola della mia città natale. 

Ma certo, basterà uscire da questa camera insieme con lei. Non è vero che non me 
ne sia accorta subito. Ho finto di dimenticarmene. La signorina ha capito 
perfettamente. Non mi va di uscire da questa camera. Perche? Perché tenerle 
testa mi rende felice? Uomo. Baffi neri, scarpe bianche. Angiostoma, insediato 
in un polmone di rana. Bonellia. Cromosoma, nel microscopio di mio marito. 
Chiocciola. La regina Elisabetta. Rukuze rabe. Uomo. Play-boy. Mi sono 
innamorata della signorina. Questa sera andrò in Ginza e ti comprerò biscotti 
per cani, Play-boy. Ecco, con il compenso per la tua attività embriologica 
acquisterò l'occorrente per la manicure. Strumenti da ginecologo). 

I campanelli cessarono di tintinnare. End pleasure. Endoscopio. Tali parole 
evocarono nella mente della signora l'espressione «concert-hall pleasure» del 
manuale d'inglese dell'istituto femminile che aveva frequentato. L'aula. Il suo 


imbarazzo nel tentativo di tradurre la frase mentre l'insegnante pareva 
distratta ad osservare il suo trucco quasi invisibile. (Ricordo quella frase 
proprio a causa della sgradevole sensazione che provai. Spio l'espressione del 
suo volto. Io? No, l'endoscopio. No, io non sto affatto spiando l'espressione 
del suo volto. Il mio trucco non si altera neppure se arrossisco. Il vivido 
rosso del ventre di una salamandra nella stagione degli amori. «Mondandovi nelle 
pure acque del ruscello profanerete le divinità dell'acqua e del fuoco». I 
campanelli che accompagnavano la recitazione del Canto di lode nel tempio 
buddhista della mia città natale. «Non esiste voto di salvezza per le donne». 
Campane di chiesa. Suono della campana del tempio buddhista sulla collina, che 
al crepuscolo si diffonde fino al mare. Campanella che annuncia la fine delle 
lezioni. Dopo l'end pleasure il collare del cane ha finito di tintinnare. End 
pleasure del mio rapporto con mio marito. Conosco questa ragazza come se 
l'avessi esaminata con uno endoscopio. Una distinta signorina che neppure 
arrossisce. Specchio per esami interni. Speculum. Speculum a forma tubolare. 
Vetri neri. Vetri color latte. Avorio. 

Pomello d'avorio del bastone di mio marito. Porta di camera d'ospedale con 
maniglie fasciate di garza per attutire i rumori. Maniglia di vetro. Belle 
labbra luminose come una notte d'autunno. Rumore di ossigeno simile a quello di 
una stufa a gas. Accosto alle labbra della ragazza la cannula di nero caucciù 
dell'imbuto di nichel e fisso la sua bocca. Benché stia morendo le labbra 
rugiadose d'ossigeno mi paiono leggiadre come quelle di un fanciullo. Gliele 
detergerò con della garza. Eppure mio fratello minore non è morto. E non sono 
affatto innamorata di questa ragazza. La stanza si è surriscaldata. Il 
gorgogliare della stufa a gas ricorda quello dell'ossigeno che fuoriesce da una 
bombola. Il tintinnio di una pinza contro il sottile nichel placcato. «Mondare 
vagando gli oggetti lordati alle pure acque di un rivo». Accessori di nichel 
sporchi infissi alla poltrona di un dentista. Speculum di Kuergusson placcato 
d'oro. Lettino per visite ginecologiche. Controllo pelvico. Povera mamma. Le 
maniglie del nostro laboratorio non sono di vetro. Smalto bianco. «La madre 
sempre esausta; quando il padre tentava di abbracciarla ella si aggrappava alle 
braccia materne piangendo sconsolata». Ma le mani di mio padre erano sporche di 
lysol. Odore di lysol. Palpazione con entrambe le mani. Olio di oliva 
battericida. Gambe di neonato piangente cui viene cambiato il pannolino. Triste 
ninna-nanna. Canto buddhista del «Greto del fiume della scommessa»l. 


1; Riva di fiume infernale in cui i bambini tentano di erigere con sassi pagode 
votive per i genitori, ostacolati da demoni che ne demoliscono puntualmente 
l'opera. 


Esiste anche in questo mondo, e non soltanto alle pendici del sentiero montano 
del mondo funebre. Sai-no-kawara. «Bimbi di due, tre, quattro, cinque anni, 
tutti quelli che non compirono i dieci lo conoscono. Di giorno si trastullano da 
soli, ma al crepuscolo appaiono demoni infernali. I bimbi fuggono in ogni 
direzione, inciampano su pietre e radici, mani e piedi si tingono di sangue: 
quale sgomento nei teneri cuori ! Si coricano su giacigli di sabbia e su cuscini 
di pietra e il sonno li coglie tra pianti convulsi». Canzone su teneri animi. 
Solitudine di bimbi, sconosciuta agli adulti. Oh, mamma! quando papà tentava di 
prendermi in braccio tu uscivi dall'ambulatorio con un bianco catino che 
conteneva cose innominabili: accadeva sempre in quel momento. I bambini non 
dovrebbero vedere cose simili. Quando il dentista batté con le pinze contro il 
bordo del contenitore per rifiuti di nichel io svenni. Vaginismo. Macchia 
mongolica sulle natiche dei neonati che attendevano il cambio del pannolino con 
le cosce premute sull'addome. Vi è un segreto nella stanza dalla porta con 
bianche maniglie di smalto. Mamma, che tristezza provavo quando papà mi prendeva 
in braccio con le mani che puzzavano di lysol ! Rovine. Pompei, città di gloria 
e di voluttà. Tra le sue rovine venne sepolto persino uno speculum. Città di 
morte. Giorni di me, sepolta. Io, rovina di giorni sepolti. C'è forse stato un 
solo giorno in cui mi sia sentita felice di aver sposato quest'uomo? Seduta così 
di fronte a questa ragazza è come se fossi seduta dentro di me. Siamo in due, ma 
sono sola. La solitudine di quando sono fra le braccia di mio marito. Quali 
saranno i sentimenti di un animale solitario? Solitudine di un lattante. Una 
donna non dovrebbe vedere. Il materiale di studio per patologia e autopsia. 


Colpa della ragazza: non dovrebbe far sentire così solo chi le sta di fronte. 
Taccio per nascondere il mio imbarazzo. E tento di offenderla rincorrendo 
vergognose fantasie. Perché vincere contro di lei mi rende felice? Ho forse 
volutamente allontanato Play-boy dalle mie ginocchia? La madonna della chiesa di 


Sant'Agostino). 


- Senta... - balbettò la signora che avrebbe voluto aggiungere: «è la prima 
volta?» - Si ricordi di venire anche domani, un'altra volta. 
- Sì, grazie. 

- Ah, sì, lei preferiva dopodomani, vero? - domandò rivolta al negoziante. 
(Spero che venga anche lei. Non vorrei che mandasse il negoziante). - Verrà 
dunque domani? 

- Sarebbe meglio saltare un giorno - rispose lui distrattamente. La signora 


gli lanciò uno sguardo. (Che volto volgare! Una scorta. Stavo per domandare se 
era il primo accoppiamento. Quando una giovane vergine si sottopone ad una 
palpazione con entrambe le mani deve essere sempre scortata dalla madre o da una 
parente. Tensione della parete addominale. Anestesia. Mi sono sempre parse 
orribili coloro che accompagnavano le signorine che venivano visitate 
nell'ambulatorio di mio padre. Le donne che avevano il compito di proteggere da 
mio padre la virtù di quelle giovani pazienti, mi sembravano invece profanarla. 
Possibile che amassi così profondamente mio padre? No, non è vero. Per quelle 
giovinette io ero soltanto una bambina. Loro che mi tenevano in braccio sulle 
ginocchia. Io arrossivo ed esclamavo: «Signorina, lei ha addosso l'odore di mio 
padre! » Gruppi di ragazze con madri. Penso di aver capito allora lo squallore 
dell'età. Havelock Ellis sostiene che dopo i tre anni l'essere umano si avvicina 
sempre più alla bestia). 


—- Si direbbe che abbia meno di tre anni - disse la signora fingendo di 
osservare meglio il cane. 
- Ha soltanto un anno e tre mesi - rispose la signorina. 


I due cani erano tranquilli. Stavano immobili sul tappeto a motivi di rose e 
fissavano con rapimento e con lucide pupille sgranate le loro padrone. Il petto 
di Play-boy palpitava. Le sue pulsazioni si erano trasmesse al cuore della 
signora, placatosi dopo che il campanello aveva annunciato la fine 
dell'accoppiamento. E sebbene fossero provocate da quella cosa spaventosa che 
aveva spiato fingendo di non vedere, proprio in virtù di quello avevano il 
potere di mostrarle la falsità della sua vita. Tuttavia dubitava che la vera 
causa fosse la presenza di quella bella signorina simile a un ragazzo. 

— Allora è appena diventato un cane adulto. (Appena? La signorina si, lo era 
appena diventata. Mentre dicevo «appena» avrà ricordato senza dubbio una delle 
tipiche espressioni materne, del genere: «è ancora una bambina». Come è logoro 
il tappeto! Rose. Rose che ricordano gli sguardi amorosi tra fanciulle, fiori 
ipocriti, fiori silenziosi: «Essendo un gioiello, di giorno in mano lo prendo e 
di notte dormendo... » Ma a che pensava la nonna mentre addormentava la nipotina 
con quella canzone? Diversamente dai maschi le femmine, anche da adulte, amano 
tenere per mano le amiche e dormire insieme a loro. Bambini. Animali da 
compagnia. «Appena...» si, la signorina ama il suo cane come una madre. Una 
vergine madre di un cane: che bellezza! che tristezza! «Di notte dormendo». Il 
tappeto lo acquistammo subito dopo le nozze? «Andaron a comprar calzari al 
mercato delle frecce». Capezzoli rosa. Roseo umore, imene. Rose gialle. Lillà 
violacei. Fiori di cachi: seppellitemi in un mondo di bellezza. Al mio funerale 
sarò finalmente trattata come un essere umano? Qualcuno afferma che l'imene è 
simbolo dell'uomo. Modello d'amore per l'umanità di Iterumeeneru. Circolazione 
dei topi. Esperimento di Strassmann. Cani. Perché la teoria formulata dalla 
biologia secondo cui l'essere umano non differisce in alcuna parte dall'animale 
deve essere tragica soltanto per me? Cani. Le rovine di Pompei non c'entrano. Fu 
nel XVIII secolo. Spallanzani tentò la fecondazione artificiale di una cagna. 
Pipetta. Sodomia. Mio marito si è domandato perché si costruiscano robot in 
forma umana: è una debolezza del sentimentalismo. La Storia degli otto cani e 
Krafft-Ebing. Sodomia femminile. Carogna! Mi vendicherò sicuramente di mio 
marito ! ) La signora iniziò a conversare con brio, quasi dimentica del riserbo 
che l'etichetta impone alle donne. 

- Da quando è in Giappone, è la prima volta anche per questo cane. Se non 
accadrà nulla, forse vorrà dire che è sterile - disse, beffandosi in cuor suo 
del marito. - So che tra i cani d'importazione persino alcune femmine di pastori 


tedeschi sono sterili: la notizia si è diffusa, e il prezzo è subito calato di 
mille, duemila yen. 
- I cani creano davvero molti fastidi. 

— Il mondo dei cani somiglia a un'accademia femminile. Ma forse i cani sono 
scientificamente più progrediti di noi. Gli accoppiamenti dei cani di razza sono 
decisi esclusivamente in base all'eugenetica. Nonostante conoscano questa 
scienza, gli esseri umani non se ne avvalgono, e l'applicano esclusivamente per 
il miglioramento degli animali domestici. (Date a Cesare quel che è di Cesare, a 
Dio quel che è di Dio. In tal modo la porta degli Inferi non prevarrà). La 
signora aveva parlato a voce bassa, quasi bisbigliando, poi annunciò: - 
Incominciano ormai ad arrivare diversi wire a Yokohama. Tra poco Play-boy non 
sarà più, eugeneticamente, un soggetto interessante. 

- I maschi sono i migliori. Sempre belli. Dicono che le femmine si sciupino 
molto. Quelle con il pelo lungo ne perdono in abbondanza dopo il parto, e 
l'interesse dei padroni si trasferisce sui cuccioli. 

- Si sformano anche nel corpo, proprio come le donne. 

- Nelle mostre canine non si vedono molti esemplari femminili. 

— Tra le clienti dell'ambulatorio... (ma si, non importa) - raccontava mio 
padre ridendo mentre cenava - anche oggi c'era una multipara che fingeva di 
essere una primipara ! (Nulla è più difficile da diagnosticare dei segni della 
verginità e delle cause della morte del primo bambino). - Signorina... 

Sentendosi chiamare la ragazza inclinò lievemente la testa: il suo sguardo 
fanciullesco e deciso, con il suo nitore di finestra priva di ombre, accrebbe 
ancor più l'imbarazzo della signora che tuttavia continuò a ironizzare, sebbene 
intuisse di essere lei il reale bersaglio della propria ironia. - Mio marito... 
- La signora rise all'improvviso. Era conscia del suono gradevole della propria 
risata. (Mio marito ! Non ho mai usato questa espressione con estranei. Mi 
sembra di parlare di un marito impersonale, generico). - Mio marito ha scritto 
un libro di embriologia quasi invenduto. Nell'indice dei nomi delle piante e 
degli animali era elencato: uccelli univalve uomo. Capisce? Sotto «uomo», tra 
parentesi era annotato: Vedere anche specie umana. Mio marito è un uomo che non 
saprebbe distinguere tra un insetto della paglia, un essere umano e un 
eliotropio: in fondo disprezza l'umanità. (Mai si era sentita così vessata come 
quando il marito le aveva detto: «Denota buon gusto osservare come sono calzate 
le persone? Figuriamoci! Noti questi particolari semplicemente perché da piccola 
eri abituata ad allineare le calzature che le clienti di tuo padre lasciavano 
sulla soglia dell'ambulatorio! » Profumo di eliotropio. Si, la signorina usa un 
profumo da pochi soldi. Ma certo, i sandali che ha lasciato sulla soglia non 
sono di scorza di bambù meridionale! Sono di scorza spessa. Come mai non l'ho 
notato? Forse la mia attenzione era distratta dal suo elegante abbigliamento. 
Non coglie affatto l'ironia). -Secondo mio marito non esiste femmina più 
fortunata della donna. Me lo ripete spesso. Dice che soltanto la femmina umana 
possiede un aspetto e una voce più armoniosi del maschio. Nel mondo animale sono 
i maschi ad esercitare il loro fascino: si pensi alle danze nuziali dei ragni e 
dei tacchini, al canto dei grilli e dei canarini, alla vistosa bellezza dei 
pavoni, al profumo del gatto muschiato: la donna è l'unica femmina più attraente 
del maschio, e oltretutto assomma tutti i modelli di seduzione degli animali. Il 
maschio biologicamente è sfavorito. E’ in virtù della prole che la femmina 
dell'animale può considerarsi superiore al maschio. La natura protegge le madri. 
E quando mio marito sostiene ironicamente che le donne potrebbero vendicare 
l'ingiusto trattamento che la natura matrigna riserba alla femmina della specie 
umana semplicemente con il rifiuto della maternità, io ribatto facendogli notare 
che gli esseri umani sono la specie che più sa vivere per i propri discendenti e 
che più sa vivere ignorandoli ed entrambe le cose meriterebbero sicuramente una 
punizione celeste. Religione e scienza nascono ugualmente dal concetto che 
l'uomo non vive in funzione dei suoi discendenti. E anche la sua idea di creare 
artificialmente un figlio è una nostalgia del mondo privo di viventi anteriore 
alla creazione. Il cammino della scienza sta deviando verso il fiume gelato 
della morte. Il moto della terra è circolare, così come lo scorrere del tempo. 

La signora stessa sentiva quanto falso dovesse apparire a un'estranea 
quell'ipotetico discorso a suo marito, eppure si illudeva vanitosamente che 
quelle chiacchiere inconcludenti lasciassero trapelare il recondito lamento del 
suo animo: in realtà era attratta dalla bellezza di quel volto che pur apparendo 


imbarazzato dai suoi sguardi insistenti non accennava ad alcun forzato sorriso: 
le ricordava le prediche in inglese della bella figlia del pastore della chiesa 
della sua città natale. Perciò il silenzio della ragazza non le provocava la 
minima inquietudine. E quando vide il negoziante alzarsi si stupì come un 
sacerdote offeso. 

Il venditore si chinò sui cani e assestò un colpetto alle natiche del maschio. 
Play-boy corse vicino all'orlo del kimono della signora, le leccò il piede e la 
caviglia scodinzolando, quindi le si strofinò contro, voluttuosamente. 

- Più o meno venticinque minuti - sentenziò il venditore guardando l'orologio 
sul caminetto. Dovrebbe bastare. 

La cagna si raggomitolò sulle ginocchia della ragazza. La signora lasciò 
pendere un braccio e il cane, sculettando con una mossa tipica del fox terrier, 
sollevò la zampa ciondolante, come un cavallo, misurò la distanza e balzò sulle 
ginocchia della padrona. E iniziò a leccare la spugna. La giovane accennò ad 
alzarsi guardando il venditore. 

- Signorina, sarebbe meglio importunare la signora ancora per un po'. E’ 
preferibile lasciarli riposare ancora un'ora o due. E poi rincasare a piedi, 
anche se è lontano, affinché la cagna possa passeggiare. Se proprio è necessario 
prendere una vettura, le oscillazioni di un risciò sono preferibili a quelle di 
un'auto. 

- Prego, rimanete finché vi garba. Oh, scusate, non vi ho ancora offerto 
un'altra tazza di tè - disse la signora uscendo dalla camera con Play-boy in 
braccio, quasi fuggisse la vergogna di sentirsi denudata. Ma non appena richiuse 
dietro di sé la porta, gettò nel corridoio il cane e proruppe gaiamente in una 
risata che sembrava aver a lungo trattenuta. - Che spudorati possono diventare 
gli esseri umani! (Donne che uscivano baldanzosamente dall'ambulatorio del 
padre. Ero ancora bambina. Non capivo quando le donne concepiscono nuove 
speranze. I cani sessantasei micron. Gli uomini sessanta micron. Il pesce 
corallo settecento micron. Quello del grillo è il più lungo: dodici millimetri. 
L'uovo della donna e della gorilla misurano zero tredici, zero quattordici 
millimetri. Quello della cagna varia da zero centotrentacinque a zero 
centoquarantacinque millimetri. Persino la balena zero e quattordici millimetri. 
L'ornitorinco ha l'uovo grosso due millimetri e mezzo. Quando scivola nella tuba 
si gonfia fino a diciotto millimetri. Play-boy, io conosco l'aritmetica delle 
fiabe. Anche nelle donne pare rimangano tracce di estro stagionale. Uscendo mi 
ha detto che sarebbe rincasato tardi. Una giovane e bella signora come io sono 
cenerà in compagnia di un cane) pensò la donna ponendosi gaiamente di fronte 
allo specchio a tre ante, quindi chiamò la cameriera: 

- Offri il tè agli ospiti. E poi pulisci questo specchio. 

Quando si rifaceva frettolosamente il trucco, lo specchio aveva il potere di 
trasformarla, più di ogni altra cosa, in una donna ciarliera. Tornò in salotto e 
prese il biglietto da visita maschile che la signorina le porgeva. 

Mentre accompagnava la ragazza alla porta si infilò il biglietto da visita 
nell’obi e la sua mano toccò le banconote che poco prima il venditore le aveva 
consegnato come compenso per l'accoppiamento: aveva dimenticato di accennarne 
alla ragazza: arrossì, non sapendo come congedarsi. 

-— Allora l'aspetto domani... ah no, dopodomani - e con improvvisa impudenza 
aggiunse: - Non c'è bisogno di invitare anche il negoziante. Basteremo noi. 

Proprio allora si accorse di non aver compensato l'uomo per la sua mediazione. 
Lo richiamò e gli consegnò frettolosamente una banconota da dieci yen, mentre 
Play-boy le saltava intorno. La giovane donna stava abbottonandosi il soprabito. 
Play-boy abbaiò vivacemente, appoggiandosi con le zampe anteriori alle ginocchia 
della padrona, che teneva tra le mani la stola di volpe bianca della sua giovane 
ospite. (Si accorgerà che io non posseggo un collo di pelliccia). - Zitto ! - 
intimò al cane, colpendolo con un lieve calcio sul fianco. E mentre cingeva con 
la stola il collo della giovane, le disse: - E’ proprio un fox terrier. Cacciare 
a cavallo la volpe con una muta di decine, di centinaia di cani è un 
divertimento molto chic, non le sembra? 

Quando la cagna fu uscita, Play-boy perlustrò il corridoio annusando il 
pavimento, poi grattò alla porta del salotto. La signora lo prese in braccio e 
tornò a sedersi dinanzi allo specchio. A notte fonda, quando tornò il marito, 
non si era ancora mossa. L'uomo pose la borsa sul tavolo da toilette, strinse 
una spalla della donna e la scrollò: - In uno dei tuoi romanzi preferiti sarà 


scritto, suppongo, che il marito di una donna così assorta nella contemplazione 
di se stessa davanti allo specchio da non accorgersi del suo sopraggiungere, può 
considerarsi una creatura felice, non è così? 

- Ben tornato! Che mani fredde! Ho l'impressione che il tuo gelo mi penetri 
nelle ossa. 

- Chissà se si raggiunge l'illuminazione contemplandosi in uno specchio? 
Molteplici sono le vie che conducono alla realizzazione buddhista. Sia il 
microscopio che lo specchio fanno parte di queste vie. 

- Di solito, quando torni a casa, apri la porta rumorosamente. 

—- Ah, sì? Insomma... 
- Che orrore! Comprendo perfettamente... 
- Cosa comprendi? 

- Che tu non abbia nostalgia di tua moglie. Hai nostalgia della donna. Tu sei 
fatto così. 

- Ricominci con le storie di sempre. 

- Dopo tanto scrutare nel microscopio ti torna il desiderio di colei che 
proietta la propria immagine nello specchio. E quando apri con impeto la porta, 
ti accorgi di essere triste. 

- Non è così. Rincasare dopo un'intensa ricerca mi dona felicità. Triste sarai 
tu, piuttosto. Uhm, va bene... Può darsi che sia io ad esser triste. E triste 
pensare di esserlo realmente. Ma una donna non dovrebbe accennar mai alla 
tristezza del marito. 

- Hai ragione. Ma dimmi: ti sembra più triste l'esistenza di chi vive al 
microscopio o di chi vive allo specchio? 

- Bisognerebbe chiederlo a Goethe. Era biologo, oltre che poeta. Ad ogni modo 
dovresti finirla di trasformare le mie ricerche nel ritornello di una qualche 
canzonetta femminile. 

— Tu nutri la convinzione che in uno specchio ci siano soltanto canzonette! 
da simili idee che nasce l'infelicità della nostra unione. 

- Nel microscopio, almeno, non esiste menzogna. Felicità, infelicità. Non c'è 
nulla di vero in tutto questo. 

- Sarei della stessa opinione se... 

- Per una donna e per un poeta tutte le idee sono vere. Non siete di certo dei 
nemici per la scienza. Sei piena di peli di cane: come mai? 
- Ho pettinato Play-boy. 

- Guarda, guarda ! Vorresti indurre artificiosamente un cane a cantare! 
Diverrebbe senza dubbio un animale mistico. «Triste la sposa il cane tosava...» 
- Così dicendo il marito si tolse la giacca, si slacciò le bretelle, si liberò 
dei calzoni aiutandosi con i piedi, e si grattò la testa. 

— Che umore, stanotte! 
— Su, dormiamo. 

Il marito entrò in camera da letto sbadigliando, strascicando le calze 
semisfilate. La donna si accorse di aver sempre parlato senza voltarsi verso il 
marito, fissando la sua immagine nello specchio, e allora si alzò di scatto 
congedandosi dallo specchio con una risatina soffocata. Sempre sorridendo 
furtivamente si sciolse l’obi, osservando il marito ancora in camicia che fumava 
seduto sul letto. Banconote e biglietto da visita caddero a terra. Si sedette 
ripiegando l’obi e volgendo le spalle al marito. Con stupore pensò: «Che donna 
perversa», ma quella riflessione suscitò in lei il presagio di un'intensa gioia, 
come quando nella quiete in cui si è immersi si ode il remoto sibilare di un 
vento impetuoso. (Che aspetto idiota ha mio marito! Ecco come deve esser la 
faccia di un «cocu». La serenata dei Pagliacci di Schipa. Il Basta dileggiare di 
Caruso. I canti liturgici nella chiesa del mio paese natale. Haydn, Bach, 
Mendelssohn, Gounod, Beethoven. Mi piace la musica cristiana. Custodia in cui si 
allineano i dischi delle opere dei compositori cattolici. «I peccati commessi 
dall'uomo sono rivolti all'esterno, ma chi compie atti impuri lorda il proprio 
corpo. Non commette peccato una vergine che convola a nozze. Io non desidero che 
voi soffriate. Meglio sposarsi che ardere di bramosia». Sonata a Kreutzer). Con 
la Lettera ai Corinti agitavano tumultuosamente l'animo della donna le note del 
violino di Thibaud e la Sonata a Kreutzer. Tutte le volte che ascoltava quel 
disco Si sorprendeva a interpretarne la musica con lo spirito della Sonata a 
Kreutzer di Tolstoj e tornava nel ricordo a quando cantava in coro nella chiesa 
della sua città natale, e trasportata dalla melodia sognava gli incanti 
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dell'amore. Ma diverso era il sogno che evocava piegando l’obi. (Dopodomani la 
ragazza tornerà. Il salotto. I due cani. Ai cani piace leccare le orecchie. Il 
volto imbarazzato di mio marito davanti alla ragazza. «È quello il volto di un 
cocu» avrebbe sussurrato all'orecchio della ragazza. Profumo di eliotropio. 
Guance imporporate della ragazza. Oh, io ho già venduto mio marito. Giuda. 
Tamar, che generò un figlio a Giuda. Sela, fratello minore di Her, non volle 
sposarla perché la credeva sterile. Ella, deposte le vesti da vedova, si coprì 
con un manto e si pose a sedere sul bivio della strada che conduce a Tamnas. 
Giuda, quando la vide, s'immaginò che fosse una prostituta, avendo il volto 
coperto, e la possedette. Gioia di Tamar quando seppe di esser gravida. Relative 
cyclical impotence. A noi donne è sconosciuta. Conosciamo soltanto quella 
organica. Che ci rende madri. Che ci rende prostitute. Maria Maddalena. 
Messalina. Che istante meraviglioso è quello in cui una donna prova con un 
estraneo la gioia che il marito non ha mai saputo donarle ! Relative cyclical. 
Come si chiamerà per la donna? Nuptialbed. Pipetta. Vaginismo. Orgasmo. Ah, 
vergine Maria ! Non viveva ancora con il promesso sposo Giuseppe. Fu opera dello 
Spirito Santo. Sì, sono affamata di cattivi spiriti. Spirito Santo. Che bel 
simbolo!) 

Il marito si alzò dal letto, le si avvicinò e raccolse banconote e biglietto 
da visita. Lei era in attesa che la percuotesse alla schiena con un pugno o con 
un calcio. Ma disse con voce infantile: - Me li ha dati quell'uomo -. (Voglio 
guardare mio marito con lo sguardo fanciullesco di quella ragazza). Si voltò 
verso il marito, strappandogli dalle mani biglietto da visita e banconote, e lo 
fissò in volto. - Sono della signorina venuta per l'accoppiamento dei cani. (E 
se avessi ricevuto questi soldi da un uomo?) Li ha dati a me. Non c'è nulla di 
male, non ti sembra? - e slacciando i bottoni della camicia del marito aggiunse: 
- E’ una ragazza pura e fresca come un bianco lillà. Mi piacerebbe che divenisse 
tua amante. Ricordi la mia promessa? Se entro tre anni non ti avrò dato un 
figlio, potrai prenderti una concubina. (Caro cocu!) - Anche il nostro Play-boy 
diverrà padre, sai? 

- Non vuoi farti visitare ancora una volta dal medico? 

La donna provò la tentazione di insultarlo. Si limitò ad arrossire chinando il 
capo. Ma poi impallidì e rimase immobile, come impietrita. 

- Che hai? Non sei figlia di un medico? 

Le tornarono alla mente le parole del giovane medico («Non è colpa sua, 
signora») e il cuore le palpitava come allora. Ricordava l'astio acuto provato 
in quel momento per quell'uomo. (Papà!) E rispose allora con voce tremante: 

- Preferisco attendere che nel tuo laboratorio diate vita a un uomo 
artificiale. Si addice alla moglie di un embriologo amare un simile bambino. 
Sarebbe stupendamente simbolico. 

- Cosa intendi con «uomo artificiale»? Un bambolotto pubblicitario simile a 
quello strano Buddha indiano d'aspetto femminile che hai ammirato tanto tempo fa 
nei grandi magazzini? Sarebbe un simbolo ben pietoso ! Un tecnico della ditta 
costruttrice americana lo ha battezzato «Telebox». L'idea della scatola si 
addice molto a un tecnico. È stupido che una macchina debba assumere un volto 
umano per ingraziarsi i favori del pubblico, non ti sembra? Quanto alla voce, 
non poteva competere con un grammofono o con la radio. 

La donna si accorse che il marito si era ormai dimenticato del turbamento del 
suo animo, e dolcemente, quasi con intima voluttà, disse: 

- Ecco, da quanto mi hai detto ho colto il tuo punto debole. Ai tuoi occhi una 
donna che si trucca equivale a una macchina mascherata da essere umano: due 
idiozie che si equivalgono. Un giorno mi parlasti di fiori, di canti di uccelli, 
di cuori di gallina conservati per 
otto anni in soluzione fisiologica. Secondo le tue concezioni è sufficiente 
conservare gli uteri in soluzioni fisiologiche. Le donne non servono, non è 
così? La riproduzione monocellulare delle amebe, quella si che è essenziale ! Lo 
sviluppo biologico è invece una pura illusione. 

- L'ameba non muore. Che simbolo incantevole! Non ha né genitori né figli. Non 
è né maschile né femminile. Non ha fratelli né sorelle - convenne il marito 
indossando il kimono da notte e tendendo verso la moglie le mani che sapevano di 
disinfettante. La donna srotolò una fascia da annodare intorno alla vita e 
gliela tese. 


- E’ seta artificiale. Chissà perché fabbricano seta artificiale. E perle 
artificiali. Pelle artificiale. Tartaruga artificiale. Sake artificiale. Caffè 
artificiale. Uomo artificiale. Povera umanità, ormai in grado soltanto di 
imitare la natura! E pensare che esiste, non v'è dubbio, qualcosa di più bello 
della natura. Pensi che tutto questo dipenda dall'incapacità dell'essere umano 
di concepire grandi sogni? E’ mai possibile che l'ameba rappresenti il sogno 
dell'embriologia? 

- Come hai detto? - sbadigliò il marito, steso sul letto. 

- Sei stanco, vero? - (È mai possibile che la riproduzione doni la speranza 
dell'immortalità? Modello di sperma dei mammiferi. «Quando ancora neppure una 
centesima parte del mio corpo era formata, i tuoi occhi mi videro nel ventre 
materno, e tutti i giorni della mia vita sono annotati sul tuo registro». 
Annullare le classificazioni dei viventi mediante l'ibridazione. Metempsicosi. 
Pipetta. La principessa Fushihime. Preparati per microscopi. Mi basta evocare 
nella mente il tetto di vetro di quella specie di serra che è in giardino per 
sentire l'odore del disinfettante: posso uccidere in me il ritmo dell'orgasmo. 
Occulta vendetta femminile). La signora proseguì in tono infantile: - Se si 
avverasse un mondo di favola e i cani generassero pavoni, gli uomini non si 
annoierebbero più. Sakyamuni era un essere eccelso ma si è dimostrato ancor più 
superficiale di te con la teoria della trasmigrazione delle anime. 

- Vuoi scherzare? Neppure Faust sogna una cosa simile. E però buoi e bufali, 
cavalli e asini possono incrociarsi. Bah, si potrebbe sperimentare, ma soltanto 
con animali di specie inferiore, ad esempio qualche esemplare marino. 

- Sono tranquilla -. La signora, stupita delle proprie parole si alzò, si 
avvicinò al marito e chinando la testa gli fissò le palpebre con sguardo 
suadente e disse: - Quale è stato oggi il tuo materiale di ricerca? Odori di 
preparato. 

Dal fondo della propria freddezza sentì nascere dell'esultanza. (Si dice che 
quando il marito compie l'atto immaginando di essere con una prostituta, la 
moglie se ne accorge e diventa frigida, ma se un marito pensa a un vetrino... 
Suicidio. Il cadavere terreo di mio marito riverso nel laboratorio. Vittima 
della ricerca. Vetrini sparsi ovunque). «Un essere umano? Dunque, era proprio un 
condannato a morte?» 


Maschera mortuaria. 


Ignorava quanti amanti lo avessero preceduto. Gli era chiaro soltanto che lui 
sarebbe stato l'ultimo. La donna, infatti, era ormai prossima alla morte. 

- Se avessi saputo di dover morire così presto, avrei preferito essere uccisa 
allora - sussurrò la donna tra le sue braccia e tentò di sorridere gaiamente, 
con sguardo radioso, quasi rievocasse l'immagine di tutti i suoi amanti. 

Sebbene la sua vita volgesse al termine, la donna non riusciva a dimenticare 
la propria bellezza, i numerosi amori. Ignara di quanto essi la facessero ormai 
apparire miserevole. 

— Tutti gli uomini avrebbero voluto uccidermi. In cuor loro, anche se non me 
lo dicevano. 

Rispetto agli altri suoi amanti che, folli di desiderio, avevano vissuto 
tormentati dal pensiero che l'unico modo per conquistare il suo cuore sarebbe 
stato ucciderla, egli poteva forse considerarsi un uomo fortunato. Non aveva 
infatti il timore di perderla: lei desiderava morire tra le sue braccia, che in 
realtà cominciava a sentire indolenzite. Vissuta nella continua ricerca di amori 
travolgenti, anche da malata non riusciva a dormire serenamente se non sentiva 
braccia maschili intorno al collo o al petto. 

Ma quando si avvicinò la fine gli chiese: - Stringimi i piedi. Li sento 
terribilmente freddi -. Era una sensazione che diveniva sempre più acuta in lei: 
come se la morte le salisse dai piedi per aggredirla. Seduto su un angolo del 
letto, egli li strinse con forza. Erano freddi come la morte. Ma poi le sue mani 
ebbero un fremito inatteso. In quei piedi minuscoli egli percepì una femminilità 
traboccante. Quei gelidi piedi delicati comunicavano al palmo delle sue mani la 
medesima sensazione gioiosa di una calda, sudata pelle femminile. Si vergognò, 
quasi stesse profanando con i suoi sensi la sacralità della morte. Ma 
quell'invito a stringerle i piedi non era forse stato l'estremo artificio 


amoroso della donna? Provò allora una sorta di timore per quella sua femminilità 
quasi impudente. 

- Ti eri rassegnato a pensare che ormai non fosse più necessario esser geloso, 
vero? Ma quando sarò morta apparirà qualcuno che risusciterà la tua gelosia. Ne 
sono certa -. E così dicendo esalò l'ultimo respiro. 

Accadde quel che aveva predetto. 

Un attore di teatro moderno, che era giunto per la veglia funebre, le truccò 
il volto. Quasi a voler ricreare la splendente bellezza che aveva ornato la 
donna nel periodo in cui avevano vissuto il loro amore. 

E poi venne un artista e le ricoprì il volto di gesso: un volto a cui il 
trucco dell'attore aveva restituito l'antica bellezza al punto da parer quasi 
che l'artista, geloso, tentasse di soffocarlo. Anche l'artista, prendendo il 
calco, aveva forse desiderato fissare per sempre la bellezza di quel volto. 

E capì allora che la rivalità per il suo amore non si era dissolta neppure con 
la morte e che l'averla tenuta fra le braccia morente era stata una vittoria 
effimera. Si precipitò in casa dell'artista per impadronirsi della maschera 
mortuaria. 

Ma la maschera avrebbe potuto esser quella di un uomo o di una donna, di una 
fanciulla o di una vecchia. 

Con voce spenta, quasi si fosse estinta la fiamma che gli ardeva nel petto, egli 
mormorò: 

- È lei, ma non sembra. Non si capisce se quel volto appartenga a un uomo o a 
una donna. 

- Sì - annuì l'artista gravemente. - Le maschere mortuarie sembrano sempre 
asessuate. Persino un volto grandioso come quello di Beethoven, se lo si osserva 
attentamente, presenta tratti femminei. Pensavo però che per lei non sarebbe 
stato così, perché non ho mai incontrato una femmina più femmina. Ma neppure lei 
è riuscita a vincere la morte: quand'essa giunge, annulla persino l'apparente 
differenza fra i sessi. 

- La sua intera esistenza può esser definita la tragedia di essere donna. 
Troppo femmina fino al momento della morte. Se ora si è finalmente liberata da 
una simile tragedia... - disse, e con la serenità di chi si è destato da un 
incubo porse la mano all'altro, e concluse: - Possiamo stringerci la mano, non 
le sembra? Davanti a questa asessuata maschera mortuaria. 


FINI 


GI 


